Reto biográfico.

"Aprende las reglas, luego rómpelas todas"
Estuve metido en un reto interesante: escribir mi biografía con tan sólo seis palabras. Es un reto que lanzó la revista estadounidense Smith. Es un reto que pegó y sigue pegando. La última que acabo de leer tiene que ver con el contexto actual en el que vivimos, dice: “Go ‘bama, No ‘sama, yo ‘mama”.¿Quién lo escribió? Sin duda una madre de familia que está satisfecha con lo que ha hecho el presidente Barack Obama en Pakistán. Refleja el estado de ánimo de quien lo escribió y da cuenta de quién es ella en esencia.
El reto llegó a mí por intermedio de mi anfitriona. Todos los meses me reúno con un grupo lindo de personas para hablar de distintos temas en español. Por una hora dejamos de lado el inglés para sumergirnos en una discusión acerca de distintos tópicos, casi siempre películas en español y recurrimos al idioma de los neoyorquinos sólo para esclarecer una idea. Hace algunas noches, María Fernanda -así se llama nuestra anfitriona- nos propuso escribir nuestra biografía con seis palabras y nos lanzamos a conquistar el pedido.
Creánme que no es fácil. Lo intenté una y otra vez, hasta que lo logré. Y aquí podría estar mi biografía. La primera y no la única: “Lo intenté sin desmayo, lo conseguí”. Pero revisando las biografías de la revista Smith encontré que ya muchos han dado vueltas con esta idea, pero han tenido el tino de cambiar las palabras. (Quién puede ser totalmente original en este momento). Así me encontré, por ejemplo, con una que dice: “Yo aprendí, yo enseñé, estoy retirado”. Nuestra anfitriona mostró el suyo: “Incansable creyente, mente joven, siempre puede”. Y nos impulsó a tratar de dar con el nuestro, el que nos puede servir como un pequeño cartel. En aquel momento del ejercicio, yo andaba muriéndome con una angina de pecho y sin poder concentrarme demasiado, me salió entonces algo así como “Cerca de morir daré mil pasos”, pero no llegó a convencerme, se parecía demasiado al del tipo que lo intentó y lo logró. Que me parece válido, pues pocos lo consiguen, no es verdad?.
Así que me seguí metiendo a explorar cuáles serían mis seis palabras que me sirvan como epíteto de mi existencia, pero aquí no quiero que el epíteto sea insultante contra mi mismo. (Hay uno que leí que me dio pena: “Arreglo baños consigo mierda como pago”. Se trata de un plomero, supongo, que no está a gusto con lo que hace).
Pero en fin. Incluso descubrí y traduje el que escribió Ernest Hemingway: “Vendo: zapatos de bebes, nunca usados”. No sé sí el autor de ‘El viejo y el mar’ lo escribió cuando andaba soñando con la idea de convertirse en padre de una niña, la misma que nunca llegó y lo hizo infeliz. (Acabo de leer, sin embargo, que Hemingway tuvo un hijo que terminó sus días en una prisión femenina convertido en mujer, luego de cambiarse de sexo. No sé si es ficción o es verdad ¿Hay algo más en esta historia poca conocida?) ¿Por qué Hemingway escribió su biografía así? No lo sabré. Pero para él significaba mucho, sin duda.
Comprendí entonces que la biografía tiene que ser muy íntima y debe dar cuenta de una parte importante de uno mismo, aunque los demás no la comprendan en su integridad. Logrando una biografía precisa uno puede verse mejor al espejo y si hay algo que mejorar lanzarse a la conquista. Lo he conseguido y si tú lo consigues puedes hacerla pública o guardarla para ti, pues te ayudará a lograr lo que desees, aunque al final tengas que decir: “Yo lloré, yo reí, lo intenté” o tal vez “No puedo cantar, lo intentaré nuevamente” .
Leí uno muy íntimo que dice: “Antiguo niño estrella busca amor, desempleado” Otro más: “Nací pobre, estudié mucho, sigo pobre”. Las madres son las que más dan cuenta de esa linda condición, aunque en este caso con algo de preocupación: “Consigo embarazarme fácil, tengo tres niños” y uno más preocupante: “Mamá de seis, asustada, viene otro”. Hay mujeres que se lamentan de lo que han hecho: “Con vida, me convertí en esposa”.
Hay también algunos quienes sin tratar de alcanzar un reto han escrito su biografía y estos vienen desde tiempos remotos y son –en algunos casos- más breves: “ Vini, vidi, vinci” y aquí como extraño el Latín de Julio César, esa lengua muerta, pero tan precisa. O el que soltara el inca Atahualpa: “Usos son de la guerra: vencer o ser vencidos”. Y está también uno que se le atribuye a John Lennon sacado de la letra de una de sus canciones “Haciendo planes y la vida pasa”.
Para seguir con el reto se los dí a conocer a algunos amigos y una genial amiga me contestó con el suyo “Persona musical colaborando con el mundo” y digo que es verdad, porque cada vez que le pido algo siempre esta dispuesta a ayudarme. Están además y para terminar los que dan cuenta de algo que sin desearlo lo han conseguido: “Deseé poco, pero recibí todo: gracias”. “Satisfecho de vivir: Dí y recibí” Un joven de 28 años dice: “No es tiempo de retirarme todavía” y da cuenta de su gran espíritu de lucha. Otro se suma con entusiasmo: “Yo busco la ruta poco usada”, aunque no sé si está siendo sincero. “Sigo buscando paz, lucharé por ella” . Muchos viven con algo para sentirse acompañados: “Buscando refugio en libros y pensamientos” y uno que me gustaría plagiar: “Finalmente me siento como un escritor”.
Cuando uno logra dar con las seis palabras de su biografía, puede seguir de manera personal escribiendo sobre la misma con mil o seis mil palabras, pues la esencia es lo que se busca para alcanzar la cumbre, el cambio, la satisfaction, el hecho de sentirse contento y sin culpa por haber desperdiciado los pasos que uno da por este mundo.