El éxito y su necesidad de redefinirlo.

El Buda hundió la cabeza de su discípulo en el agua y lo rescató cuando se estaba ahogando. Entonces le preguntó:

-¿Qué descubriste mientras te ahogabas? ¿Querías poder, adulación, dinero, mujeres bonitas?

El discípulo contestó:

-No. No. No quería nada de eso. Quería respirar para poder vivir, era lo único que deseaba.

Esta es una de las anécdotas que cuenta Arianna Huffington en su libro titulado ‘Thrive, la nueva forma de redefinir el éxito y crear una vida de bienestar, sabiduría y asombro’.  Este es el décimo cuarto libro que ella publica en los Estados Unidos y como los anteriores esta en boca de muchos.

La también presidenta y editora de uno de los medios más prestigiosos en internet (The Huffington Post) tuvo que pasar por un tremendo percance antes de escribir su libro. Un día mientras trabajaba se cayó desmayada y se rompió la mandíbula. Cuando reaccionó estaba bañada en sangre, entonces decidió someterse a varios exámenes médicos para determinar la causa de su repentina caída. No le descubrieron ningún mal, entendió que necesitaba descansar porque había estado midiendo mal el término de su ‘éxito’.

Con el poder y el dinero ella pensaba que lo tenía todo, pero como suele pasar con la adicción al éxito, no se daba tiempo para el descanso. Supo asimismo que era muy pobre en lo fundamental: apreciar un atardecer, observar el vuelo de las aves, ver como corren las olas y revientan en la playa, como los chicos se divierten levantando sus castillos en la arena,  o como una pareja de ancianos camina en el largo malecón tomados de las manos.

Desde entonces Arianna Huffington inició una campaña para motivar a la gente a dormir más. Y lo comenzó todo en su propio casa. Ella decidió desconectarse de la tecnología una vez instalada en la cama para dormir. En la redacción de su empresa instaló una serie de espacios donde los redactores pueden tomar pequeñas siestas, hacer meditación o recibir un poco de masajes. Alguna vez tuvo una cita de trabajo con un cliente que se ufanó de haber dormido cuatro horas. Ella le respondió que mejor deberían postergar la reunión hasta que él lograra dormir mejor, por lo menos un par de horas más.

La gente tiene la falsa creencia de que quien duerme menos es mejor, y lo que es peor, compiten por eso, cuando se sabe que las peores decisiones en el mundo se han tomado por la culpa del insomnio de los ‘grandes líderes’. La falta de sueño esta asociada a la falta de creatividad e irritabilidad. Habiendo dormido bien uno puede ver el iceberg antes que golpeé el Titanic, señala.

Las cifras por falta de sueño son para tomar en cuenta, el stress creció 30% desde 1983 al 2009.

En Alemania los problemas psicológicos son 80% más grandes que las cifras de hace 15 años. El gasto subió a 10 billones de euros por año.

En 1900, el padre de la psicología en los Estados Unidos, William James, advertía que el arma contra el stress es la propia habilidad de escoger un pensamiento tras otro. El pensamiento tiene que ser positivo y sin culpas.

Alrededor del año 180, Marco Aurelio decía: “Para qué buscar retiros. Estando presente, uno ve más claro. En el presente tu mente descansa y se expande”.

Mahoma dijo que ‘una hora de contemplación del trabajo del creador es mejor que 70 años de oraciones’.

Desconéctate y recárgate. (Les confesaré mi secreto. La mente gasta su energía preocupándose por el futuro y amargándose por lo pasado. ‘Debo hacer esto, por qué hice esto’ y no se fija en el momento. Estando presente en el ahora uno ahorra energía y es más, se repotencía).

‘Una va de un cuarto a otro buscando el collar de diamantes cuando ya esta en el cuello’, dice Arianna Huffington. ‘Duerman bien para despertar contentos. Realmente despiertos podemos hacer más cosas. No más ansiedad, menos comida. Antes de dormir la gente come y no puede dormir. Cuando dormimos limpiamos toda la mala proteína que se acumula en nuestras células cerebrales. El insomnio afecta la atención, la inteligencia emocional, la autoestima, la empatía, el autocontrol’.

El insomnio se incrementa y las cifras hablan de 63 mil zombies más cada año en los Estados Unidos.

La luz de la computadora obstruye la producción de melatonina, sustancia que ayuda a regular el reloj corporal. Así que la editora de Huffington Post aconseja: ‘apaga tu celular, evita accidentes. En casa apaga tu computadora’.

Somos las ratitas del Dr. Skinner, seguimos golpeando la campanita para saciar nuestra hambre ¿de qué? Tenemos que buscar algo mejor. Vamos en un tren mirando sólo lo feo y nos estamos perdiendo la belleza que también se muestra en el camino. Somos incapaces de ver lo que nos rodea. ‘Los problemas le vienen al hombre por la incapacidad de sentarse solo ante una ventana para mirar el mundo’, decía Descartes.

Información no es igual que conocimiento, conocimiento no es igual que entendimiento, entendimiento no es igual que sabiduría.

Ojo, lo más visto en internet es sólo novelería, lo que en el fondo no significa popularidad.

Hay que poner atención al pensamiento negativo. Es como tener a un mal vecino durmiendo en nuestra propia cama. Evento, juzgo y reacciono. Pero reacciono bien. Necesitamos encontrarnos con el enemigo que vive con nosotros. La gente deja que el mismo problema los vuelva miserable, cuando purede responder de otra manera.

La vida es muy corta para nuestras almas, decía Goethe.

Ninguna simple ave se puede caer al suelo sin que Dios lo sepa.

Estamos en el mundo desesperados, esperando que la muerte nunca llegue. Y eso es inevitable.

La gente trata de evadir la muerte pero con distracciones. Cuando la gente muere, uno recuerde su don, su sabiduría, su preocupación por los demás, lo bueno que era y su gran coraje para enfrentar la vida.

Para terminar, Arianna Huffington descubrió que tenía que desarrollar algún tipo de actividad meditativa, empezó con pequeños períodos de respiración profunda, después vino lo que se conoce como “mindfulness meditation” que no es más que estar presente y poner atención a nuestro ser con curiosidad y sin entrar en el terrible drama de juzgar. Este ejercicio contemplativo mejora el sistema inmunológico, es desinflamatorio, ayuda con la artritis, la presión arterial y la diabetes.

Y lo definitivo para publicar su libro, encontró que el éxito no es dinero ni poder, estos son sinónimos falsos.

Sentirse bien, ganar sabiduría, maravillarnos y dar, ayudar  es lo mejor para cada uno de nosotros. Ella precisa, “cambiemos el énfasis de crecimiento económico por el bienestar de la gente. Eso es riqueza”.

Hay que recordar a Chesterton: ‘Angles fly because they take themselves lightly’. Los ángenes vuelan porque ellos se toman con modestia, sería mi mejor traducción y no olvidemos al poeta sufí Rumi:

Cuando el viento es perfecto/ el marino sólo tiene que desplegar las velas./ Hoy es el día.

El stress, una mirada positiva.

“El stress puede ser beneficioso para tu salud”. Cuando escuché decir esto presté atención. Sé que el stress esta acabando con la vida de los seres humanos, pero que resulte beneficiosa para cada uno de nosotros, esa es otra historia.

El stress está creando una serie de problemas cardiovasculares, mata células cerebrales, modifica los cromososmas genéticos , cambia la forma corporal de la gente, deformándola, acelera el envejecimiento, produce la caída del cabello, incluso puede llegar a romper los dientes. Si aceptamos lo enunciado, tenemos un factor adicional para que el stress acabe con nosotros. Lo cierto es que tenemos que hacer algo con urgencia. Lo primero y sólo para dejarles un adelanto, tenemos que cambiar nuestro sistema de creencias. Porque si pensamos que el stress mata, seguro que pasaremos a engrosar la larga lista de occisos por su causa.

¿Que es el stress?

Para ponerlo de manera sencilla, el stress es una respuesta a los eventos que ocurren . Es una adaptación de sobrevivencia. Cuando algo ocurre nos preparamos para pelear o para huir (en inglés se conoce esto como ‘fight o flight’). Es una respuesta mental a lo que debemos hacer para enfrentar un problema. Y algo que no debemos olvidar, el stress es la conexión más rápida que la mente hace con el cuerpo para tomar una decisión inmediata.

Hace algunos años National Geographic presentó un especial titulado ‘Stress, el retrato de un asesino’ donde se observa al neuro-endocrinólogo estadounidense Robert Sapolsky estudiando a los baboons. Lo que ocurre con la pequeña sociedad de primates en Kenia, Africa, permitió ver algunas similutes con el comportamiento humano, en Londres, Lima, Nueva York o Amsterdam. Y lo que resulta aún más interesante, los primates han logrado modificar para su tranquilidad ciertos patrones de conducta, algo que a los humanos todavía nos cuesta desarrollar.

De acuerdo a lo estudiado por Sapolsky el nivel de stress en los baboons tiene que ver con el rango que ocupan en el grupo. El líder presenta menos problemas que el primate de menor rango. El baboon de rango menor esta sometido a más presión y tiene más riesgo de morir. ¿Sucede lo mismo entre humanos? Fue la pregunta inmediata y los especialistas que trabajan en el campo comenzaron a observar a los trabajores británicos de acuerdo al rango de ocupación.

El stress afecta el sistema inmunológico, causa problemas de obesidad, arteriosclerosis, nos resta la memoria, mata las células cerebrales y puede causar un ataque cardíaco. No sólo se observó la adrenalina y los glucocorticoides, también se midió la dopamina y se pudo ver que el placer es vital para enfrentar el stress. Los primates machos de mayor rango -con mayor oportunidad de cópula- presentan regiones cerebrales más activas. Se descubrió asimismo que los telometer en la punta de los cromosomas se alteran, pero se pueden regenerar si tomamos el cuidado de alguien con mucha compasión. La risa es también fundamental para enfrentar el stress.

Los estudios señalan que no importa que rango uno ocupe en la sociedad, lo que cada quien debe hacer para enfrentar el stress es pensar positivo. No hay que gastar energía en vano. (si observamos un cerebro en vivo podemos notar como se realiza el desgaste de energía, la mente corre de pasado a futuro, sin darse cuenta del presente. Es una carrera loca y sin sentido). Y lo final que observó Sapolsky con los baboons nos tiene que servir ya para frenar el desgaste enfermizo.

Hace algunos años la sociedad de baboons colapsó. Se dedicaron a recoger comida de los basurales y se contagiaron y sucumbieron con la tuberculosis humana. La mayoría de machos de mayor rango murieron, quedaron los que tenían un rango menor. Se estableció entonces otro tipo de sociedad, los más agresivos se murieron, fueron víctimas de su propia prepotencia. Y la pregunta de rigor apareció ¿si los primates lo hicieron, podremos los humanos hacer lo mismo?

Hay que recordar que para lograr tener perros en casa, los humanos seleccionaron a los lobos más mansos y los fueron domesticando. Si lograban un cachorro agresivo lo separaban, se quedaban con los más dóciles, poco a poco los lobos se hicieron perros y hoy nosotros podemos gozar de su amigable compañía.

 

Los humanos frente al stress.

Cuando alguien se enfrenta con un problema, real o inventado, de inmediato responde. Algunos comen más, fuman más, beben más o hacen cualquier estupidez.

Los especialistas recomiendan que debemos usar la imaginación de manera correcta. No para crear stress. El cerebro sólo escucha dos mensajes: todo esta bien o hay un problema en ciernes. A veces no hay ni uno solo, todo lo inventó la mente. Por eso los especialistas recomiendan responder de manera positiva. Con humor. Lo mejor es relajarse para encontrar respuestas.

Escuché el caso de una persona a quien le detectaron cáncer. Estuvo a punto de colapsar al saber del mal. El profesional que sabe cómo enfrentar esta situación real debe ayudar al paciente a buscar en su interior un momento en el que tuvo tal resolución para enfrentar y vencer una dificultad grande. Esa misma fuerza tiene que comenzar a desarrollar en su mente para vencer a la enfermedad.

Cuando uno responde bien logra crecer y desarrollar una fuerza que los especialistas llaman ‘resilience’ (la gran capacidad de tolerar y salir victorioso ante una dificultad). Cuando uno responde de manera negativa incrementa el riesgo de lo que sufre. La negatividad ayuda al cáncer en su agresividad, es como abrirle las puertas para que destruya. Por simple deducción lógica se observa que el stress baja las defensas y daña aún más el sistema inmunológico.

Hay que pensar que el stress es un mensaje que grita: ‘hay urgencia de cambiar algo’. Para cambiar algo tenemos que empezar cambiando nuestra negatividad, los pensamientos equivocados afectan nuestra eficiencia, nuestro poder de memoria y la toma de decisiones. El stress tiene un impacto sobre lo físico y lo mental. Si tenemos un objetivo, una presión, una urgencia, un examen o lo que se nos presente, tenemos que pensar que así es la vida, siempre fue así. Lo que cuenta es la manera de responder, esa elección debe ser positiva. Hay una regla que debemos tener presente, somos 10% de lo que ocurre y 90% de lo que pensamos de todo eso.

Cuando ocurre un evento tenemos que pensar que nuestro cuerpo se esta preparando para responder a un reto, entonces tenemos que responder de manera postiva. Hay que creer que tu buena respuesta te dará el coraje y la alegría de que lo puedes lograr. Ante un desafío me comprometo a hacer algo con determinación para poder controlar lo que deseo y debo ser tolerante con lo que controló, porque evidentemente hay cosas que nunca podré controlar.

En el cerebro creamos una hormona llamada oxytocina que se conecta con el corazón en momentos de dificultad y nos prepara para tomar una decisión. Si confiamos en que el stress es beneficioso para lograr nuestro propósito, la hormona hará que nuestro sistema cardiovascular bombeé más sangre y más oxígeno para cumplir con la tarea. La oxytocina hará que nuestros vasos sanguíneos se dilaten y haya más sangre corriendo en nuestra ayuda. De lo contario se cerrarán y nos crearán un problema.

Los primates baboons también han sabido dar muestras de gran coraje, aquí en internet ustedes pueden ver a una madre rescatando a su pequeño de las fauces de un cocodrilo. Los baboons van a beber a un río cuando de pronto los cocodrilos se lanzan a cazar a las crías desprevenidas. Un pequeño es atrapado por un réptil hambriento y de inmediato genara la reacción de la madre, que con gran determinacion enfrenta al atacante. El cocodrilo teme lo peor y suelta al pequeño primate. La madre logra su propósito y rescata a su cría.

Una mano con cinco dedos (Análisis de un cuento).

‘Muerte constante más allá del amor’ es uno de los relatos que leo y releo. La historia escrita por el colombiano Gabriel García Márquez bien pudo estar publicada en el volumen titulado “Doce cuentos peregrinos” porque habla también de la muerte en una de sus facetas. La muerte -como recordarán-  es el tema principal que une todo el engranaje del libro citado.

Sin embargo, García Márquez, quien creía en malos presagios, jamás hubiera presentado un libro con trece relatos juntos. Además, como lo habrán notado, con la inclusión de este relato el título del libro sería distinto y otra sería la historia de la presentación ¿Recuerdan? Los relatos que se perdieron y que GGM fue recordando poco a poco para terminarlos y presentarlos en un libro para que nunca más se volvieran a extraviar o terminaran en el cesto de basura.

GGM era un fabulador de todo, por eso siempre se negaba a hablar de la forma en que escribía sus libros. ’A mí no me gusta que se metan con mi trabajo de carpintería’, decía en vida.

Lo que haré ahora es precisamente meterme un poquito entre las maderas y pequeñas visagras de este cuento. Para que me entiendan mejor les sugiero leer el relato. Esta aquí en internet. No voy a desclavar lo clavado. Sencillamente echaré una ojeada a cinco puntos de ese todo. Esa es la razón del título de la presente nota: Una mano con cinco dedos.

Toda obra de ficción es un todo, es un pequeño universo donde viven e interactúan los personajes que han sido seleccionados por el escritor para contarnos un tema específico. El escritor debe ser capaz de responder(se) mentalmente con pocos palabras de qué asunto esta hablando en su relato.

1- Toda obra de ficción tiene un personaje. Si queremos que la audiencia se interese por él o ella, tenemos que empezar una pelea. Un gran conflicto. En el cuento ‘Muerte constante más allá del amor’, un senador que sabe que va a morir en los próximos meses se encuentra con el amor de su vida. Lo que esta en juego será el cómo vivir a plenitud ese gran amor.

Si hemos leído ya el relato, sabremos que el personaje principal tiene 42 años, esta casado y tiene cinco hijos, pero se ha deslumbrado al ver a una joven a quien describe como divina. La genialidad de GGM hace que una frase reemplace la descripción de esa belleza. “Carajo –suspira el senador- las vainas que se le ocurren a Dios”. Sabiendo lo difícil que es describir la belleza femenina, con lo que dice el senador basta para que endiosemos a la joven.

2- Cuando la joven es enviada por su padre para obtener un beneficio, intuímos que lo que esta en juego es algo grande. Lo que nos interesa saber es qué iniciativas o acciones va a tomar el personaje principal para romper y ganar la partida. Quien escribe cuentos debe tener muy presente de qué es capaz su personaje, evidentemente debe ser algo inesperado y agresivo. La agresividad se presenta de muchas formas. Acabamos de ver al padre cediendo a su hija. No nos sorprende porque se trata de un asesino y descuartizador que quiere vagar ‘libre’, dejar ese pueblo desértico donde ni siquiera florece una rosa.  

3- Al hombre se le conoce en sus deseos, decían los filósofos griegos y eso nadie lo ha cambiado, es una verdad. Una vez que el personaje principal conoce a la joven, ¿qué es lo que quiere? Recuerden, se esta muriendo. Cuando uno se esta muriendo ¿qué desea? Claro, el tema es discutible, pero tenemos ante nosotros a un ‘blackaman de la política’. Un tipo que es peor que todos, porque es diferente. Un lector de Marco Aurelio por conveniencias.

4- Este es un caso evidente de que el reloj esta sonando en plena oreja. Ese tipo de urgencias es necesario tener en el relato, se hace más atractivo. En el cuento de GGM, el personaje central se esta muriendo, tiene un cáncer y al alcance de la mano tiene a una joven que puede ser de otro. En algunos cuentos hay que poner la urgencia del tiempo en alguna de sus formas: el barco que esta a punto de partir, la campana que va a sonar, entre otros detalles.

5- Asimisno hay que mostrar la lucha que se entabla al interior del personaje. El senador tiene que ceder ante un asesino, tiene que ser el firmante de una gracia que le puede costar mucho, pero como se esta muriendo, no hay mucho conflicto. En otro tipo de historia, el escritor debe preguntarse ¿Qué decisión ética o moral va a tomar nuestro personaje? A lo largo del relato vemos como actúa el político viejo frente a la joven. Va despacio y si el personaje se sorprende, el lector también se sorprende con la decisión de Laura Farina, quien es capaz de ir por la llave para abrir el candado con el que su padre le ha enviado a pedir un favor.

Si quien escribe un cuento observa que uno de estos cinco detalles falta abordar, debe someterse a la tarea de trabajar con paciencia de artesano. GGM se toma su tiempo como vemos en el cuento. Empieza comentando de qué asunto nos hablara, presenta a los personajes que llegan a un pueblito donde arriban los barcos de los contrabandistas, allí vive también un prófugo de la justicia. El político esta en campaña, el prófugo ya no desea verlo, lo oye y con un comentario lo pinta de cuerpo entero. El senador sale a realizar su trabajo, interactuar con la gente del pueblo, hacer sus ‘obras de bien’, reunirse con los otros políticos a quienes les dice la verdad cruda. Hasta donde descansa llega la joven, el político no sabe cómo actuar, porque no tiene experiencia con este tipo de novedad, pero jamás se precipita. Se toma su tiempo, no sólo para pensar lo que hará con la bella femina, sino qué hará con el padre y lo más importante: qué hará con lo que le resta de su vida. Al final como dice el escritor, el senador muere, ahora no sólo muere de enfermedad, también de rabia de morirse solo.

En otro momento me tomaré el trabajo de reexaminar otro relato para tener claro el concepto de la mano con cinco dedos. Si esos dedos se cierran hacen un puño, un puño que puede golpear para demoler. Si la historia llega a demoler, se hará inolvidable.

El relato de García Márquez es novedoso porque nos presenta un caso extremo. Sin duda el colombiano debió trabajar explorando mucho lo que tenía que contar. ¿Por qué razón un político tiene que ceder algo que lo ha venido negando por años? ¿Esta bien dentro de la coyuntura dada por el colombiano? El senador se esta muriendo-. Le presentan a una mujer bella, ¿sería un hombre capaz de negarle el pedido a una mujer hermosa? Las mujeres bellas saben muy bien cuando ostentan belleza. Los escritores saben también que la belleza puede hacer perder la compostura a los hombres sin importar su rango o clase.  Además, uno puede encontrarse con algo extraordinario (en este caso es la joven de 19 años) en el lugar más recóndito del planeta. Una dársena o atracadero, donde ni siquiera existe una rosa. Por contradicción, sabemos que la rosa es de carne y hueso.

Al final el senador muere de rabia, dolido porque se va a morir solo, se morirá sin ella. Y aquí hay un detalle que no quiero dejar en el tintero, este relato también es una exploración de la vida del hombre y del político, quien por más que haga lo que haga terminará partiendo solo. Felizmente el senador se encontrará con alguien que le va a decir la verdad que nadie ha osado decirle y eso es por lo menos algo.

Lupuna, aporte adicional a un cuento.

A un hombre burlado por su amada se le exige revancha. Envuelto en el conflicto opta por revelarse como lo que en esencia es, un hombre que sufre, pero ama. Esa es la premisa del relato ‘Lupuna’ escrito por el peruano Juan Ochoa. En esencia, el escritor dice que ‘el amor no es vengativo y es capaz de sacrificarse’. (1)

Desde el inicio sabemos que el personaje principal se mueve en el mundo mágico de la selva amazónica. Pueblan ese mundo: árboles, animales, hombres y también están las deidades y los demonios. Todos ellos interactúan en ese universo de alguna manera.

Juan Ochoa recoge una serie de leyendas selváticas para adaptarlas a su relato. La lupuna es un árbol inmenso, lleno de agujeros que parecen ombligos, los pobladores de la selva creen que esta maldito. Algunos dicen que basta enterrar la pisada de un hombre en el tronco para que muera al poco tiempo. El chullachaqui es el demonio, algunos creen que ha sido el culpable de la desaparición de muchos niños, se presenta como alguien familiar, pero con un pie deforme. Los brujos en la selva son los médicos que curan a los dolidos. Se cree en la madre selva y que puede variar de fisonomía, en algunas zonas se puede presentar como una hembra búfea (delfín rosado) que tomando la apariencia de una mujer, sale del río para seducir a los hombres. En la cópula es inolvidable por su sexo absorbente. Los animales tienen un nombre peculiar, los cashacuchillos son los puerco espines, la yacumama es la gran boa constrictor de dimensiones insospechadas que vive en el lecho del río. Ochoa habla de los búhos, los selváticos también las conocen como urcututos. Valiéndose de este mundo mítico, el escritor reconstruye su pequeño universo y nos narra una historia maravillosa.

Un hombre enamorado sufre, su amada se ha ido con otro y para tenerla de regreso busca consejo, primero del brujo o chamán y luego de la madre selva, pero ellos exigen justicia sin piedad. El árbol torcido no se endereza. El hombre se muestra noble y sabe que puede optar con libertad e indulgencia, porque apela al verdadero amor. El escritor será guiado sin titubeos hacía esa verdad (2).

Ochoa da cuenta de lo siguiente: un brujo de la aldea aconseja que hay que cumplir con la venganza, hay que darle una lección a la mujer adúltera. Ella no puede estar riéndose burlonamente del marido tras su acto reprochable. De un tronco tiene que salir un demonio para ejecutarla. El demonio se llama chullachaqui y como característica principal tiene los pies deformes.

En un tronco maldito anida el hijo de sátanas que es el que se encarga de tomar justicia. Ese árbol se llama lupuna, es el mismo árbol de cuyo madera se hace los ataúdes de los brujos a quienes se les arroja al río donde se hunden y son tragados por las yacumamas.

Ahí en la lupuna anidan algunas aves misteriosas, los búhos o urcututos que esperan la noche para salir de rapiña. Los otorongos negros llegan también a rascarse los lomos y hacerse inmunes a las balas de los cazadores.

El brujo recomienda que el burlado lupuneé a su mujer. Así es como se da justicia en la selva, sin piedad, de lo contrario no podremos tener y gozar de la belleza enmarañada de la selva. La naturaleza avanza inmisericorde.

Lupunear entonces significa enterrar una fotografía de la adúltera en un orificio del árbol, su muerte vendrá luego de manera irremediable y dolorosa.

Es el castigo que se da en la selva desde tiempos inmemoriales nos recuerda el escritor. A  los españoles que llegaron a saquear se les hacía justicia de esa manera. Los sacerdotes que desobedecían sus votos de castidad y se acostaban con las mujeres de los nativos, se les sometía también a la ley de la selva. Muchos terminaron envueltos en lanzas y flechas como si fueran una bola de púas.

El burlado decide buscar el consejo de la madre de la selva. Ante ella se confiesa que amó a su mujer. Se siente indeciso de aceptar los consejos del brujo, pero también se siente dolido con lo ocurrido.

La consejera madre selva no duda en su morada a la orilla del río y, en plena oscuridad, recomienda también hacer justicia. Al emitir su sentencia, en el mundo donde es la reina, todos obedecen o se paralizan: los delfines búfeos dejan de nadar, las aves dejan de cantar. ‘Acepta la decisión, purifícate’, ordena la mayor justiciera.

Más allá un joven árbol de lupuna parece relamerse esperando al demandante.

El burlado sigue meditando y decide, se acerca al árbol, le abre un orificio en el tronco y ahí entierra una fotografía. Oímos estonces como el demonio que vive en el tronco horrendo ríe groseramente, pero el marido engañado se orina ante él, no de miedo, con desprecio.

Luego el personaje vuelve a casa para esperar el desenlace. Mientras espera la llegada del demonio chullachaqui prepara el ataúd, esta vez de capirona, una madera más noble en la selva y se encomienda a la imagen redentora de un Cristo.

Mientras yace en su lecho marital abandonado, tres días después efectivamente el chullachaqui llega. Lo imaginamos horrendo, sale del tronco para tomar su apariencia, olfatea como perro y llega hasta donde mora el mismo ser que observa en la foto. El chullachaqui esta extrañado, pero mira con admiración a su víctima. La víctima derrama entonces su sangre incluso por sus uñas, es como si hubiese recibido un mordisco de shushupe, la más venenosa y feroz víbora de la selva.

El demonio esta atónito, no es a la mujer a quien dio muerte, es el propio marido burlado.

La madre selva llora desconsolada, el árbol sigue gestando su feto satánico, las hormigas se meten al tronco y se comen la fotografía abandonada. (Me di el trabajo de reescribir el cuento casi en su totalidad, para que vean asimismo la diferencia entre un lenguaje informativo y literario).

El relato tiene más detalles, un detalle invisible que te impulsa a releer. Pese al sorprendente final, pese a saber el desenlace, la historia tiene algo más. Es la genialidad de la premisa que el escritor se ha guardado como ‘as’ debajo de la manga, lo que empuja a la relectura. El lector se pregunta: ¿qué hay en este cuento que me conmina a releer? La premisa hace que este relato sea de antología.

No sé si el escritor conoce cómo funcionan las premisas, si lo sabe, en buena hora. Si no lo sabe y trabaja por intuición, genial, demuestra que tiene talento. En el caso del relato, el amor decidido vence, va más allá de la revancha, pasa a una dimensión superior. El cuento no es un tratado filosófico, el escritor no da clases de moral, si así fuera tendría que explicar si el suicidio es aparente o no y en ese caso dejaría de motivarnos a leer su trabajo. El escritor tiene que ser consciente de lo que nos quiere contar, si para el autor, el amor no es vengativo, debe demostrarlo. Quizás para otro escritor el amor puede ser destructivo y si trabaja ese tema, debe también demostrarlo.

Un dato final, un escritor nunca empieza con la premisa, sólo se dedica a escribir. De pronto cuando tiene una historia y quiere darle la trascendencia universal es cuando tiene que pensar en eso de ¿cúal es el tema de fondo de mi relato. De qué trata realmente mi cuento (o film)?

            (1) Insisto  con la premisa, la premisa es la idea (invisible) sobre la que se construye una historia. Es la base sobre la que levantamos una obra de ficción. Si la base de una casa es sólida nada la traerá abajo. Para el escritor la premisa es también la quilla o esqueleto sobre la que se construye un barco. Todo se subordina a esa idea. La idea se vuelve tiránica. Para más ejemplos, es la copa en la que se vierte el vino. Para el lector, el vino es suficiente, para el escritor todo tiene que estar en su dominio si desea lograr una historia redonda. Es el único que puede ver la forma invisible de la copa.

(       (2) Ejemplos de premisas: *Ni el más punitivo lugar puede acabar con el espíritu humano, la novela se hizo película, todos recordamos a Jack Nicholson en ‘Atrapado sin salida’. **El coraje nos lleva a la redención liberadora de todo. Ernest Hemingway lo abordó en “El viejo y el mar”. ***Un amor ilícito nos lleva a la muerte, lo probó Gustav Flaubert en “Madame Bovary”.

'Elefante blanco' y la premisa de ficción.

Cuando el padre Julián (Ricardo Darín) se entera que tiene un cáncer incurable ‘piensa’ que tiene que buscar a alguien comprometido con su fe y el servicio para completar su tarea: terminar el hospital y ayudar a los necesitados de una villa muy pobre en la capital argentina.  Aguantará hasta lograr y tener al reemplazo.

Esta es la premisa de la película ‘Elefante Blanco’ dirigida por Pablo Trapero. La premisa es el punto principal en torno al cual gira una historia de ficción. Todo lo que se cuenta está y tiene que estar subordinada a ese gran objetivo: probar el enunciado (1).

Por eso, al principio del film, vemos a una persona desconocida que observa como se masacra a los moradores de una comunidad en la selva junto a las riberas del río Amazonas. El personaje esta herido y huye. Desde su escondite, el testigo puede ver cómo se acaba con todos los nativos de esa comunidad y sumido en el miedo prefiere quedarse donde esta para salvar su vida. Lo ocurrido lo marca y juega a favor de su decisión final.

Hasta la selva, a bordo de un barco, el padre Julián llega a rescatar a un amigo, recién entonces sabremos que se trata del padre Nicolás, el testigo de la masacre de nativos. Junto al joven sacerdote, Julián volverá a la Argentina para presentar el mundo en el que se mueve y sueña. Aunque es el momento de su peor pesadilla.

El padre Julián no hará ningún comentario respecto a su enfermedad para evitar la lástima que se cierne por quien supuestamente tiene fecha de partida.

El mundo en el que se mueve Julián es de extrema pobreza. Es una villa –muy similar a las favelas o las invasiones de terrenos en las afueras de toda gran ciudad. En esta oportunidad estamos en una de los extremos de Buenos Aires donde viven hacinados y en condiciones infrahumanas un gran número de inmigrantes que han llegado a la capital argentina desde diversas partes de sudamérica.

Las precarias viviendas se han levantado con esfuerzo, algunas son de cartones, otras de tablones de madera, pocas tienen ladrillo y concreto y se cubren con lo que se puede, escasean los techos con planchas de zinc. Todas las viviendas se construyen alrededor de un gran hospital. El hospital es el gran sueño del padre Julián.

Julián le va contando al recién llegado Nicolás todos los avatares que sufre para que los trabajos en el hospital continuen. El hospital se proyectó hace más de treinta años atrás y se pensaba que el nosocomio sería el más grande de esta parte del continente. Sin embargo, la desidia, el saqueo presupuestal, los continuos cambios políticos han hecho que la obra pase a demoninarse un elefante blanco: un monumento abandonado, sin uso y valor. Aquí comenzamos a entender la razón del título de la película.

Junto a Julián están algunas pocos colaboradores, entre los que destaca Luciana, una bella trabajadora social que cumple también el papel de secretaría y mano derecha del sacerdote. Ella no tiene ningún nexo sentimental con Julián, situación que da cuenta, además, de la vocación célibe del personaje principal.

Los obispos católicos son los personajes secundarios que se agrupan en torno a Julián y el hospital y con ellos hay que lidiar para conseguir los fondos necesarios para continuar la obra. Este grupo de autoridades eclesiásticas serán los personajes antagónicos de la historia que Pablo Trapero nos cuenta. Son los desinteresados y siempre son quienes encuentran excusas para negar el dinero que se necesita para seguir la construcción.

Estarán también en el submundo muchos de las personas que viven en la villa pobre, denominada con acierto ‘La ciudad oculta’. Entenderán que es una lugar que muchos prefieren ignorarla por ser un dolor de  cabeza para todos. La policía siempre estará al acecho tratando de atrapar a un ladronzuelo o a uno de los cabecillas de las organizaciones criminales que pululan en la zona.

En este juego de policías y ladrones hay algunos personajes que Trapero crea con acierto para darle el aire dramático que requiere su película. Por un lado estará el joven llamado “monito”, un drogadicto y criminal a quien el padre Julián da gran atención. Y por el otro estará el capataz, un ayudante del sacerdote, quien termina siendo descubierto y por quien además se gesta el final que se necesita para ensalzar aún más el papel principal. Resulta vital para la historia ver a Julián en actos que lo acercan a un santo.

El padre Julián sufre los estragos de la enfermedad terminal, pero se esfuerza por seguir bregando sin hablar de su mal. Por un lado tiene que pelear con las autoridades de la iglesia y por otros tiene que estar en armonía con los ‘poderes’ al interior de la villa. En la villa, existen dos bandos criminales que siempre andan en pleitos. La política de Julián es no intervenir, ni pactar con los vendedores de drogas, pero ante un crimen y ante el desinterés por devolver un cadáver, el padre Nicolás decide intervenir poniendo en juego su propia seguridad. Julián teme por primera vez que su proyecto de terminar el hospital se quede donde esta luego de su inminente desaparición física. El elefante blanco seguirá exhibiendo su gran tamaño, seguirá siendo el feo lunar de la cara de la ciudad. Una confirmación más de la tremenda y baja catadura moral de sus autoridades.

Para la tranquilidad del padre Julián, Nicolás claudica y acepta las reglas de juego que su superior a impuesto en el grupo de trabajo pastoral. Pero hay una tentación más a vencer, Nicolás se enamora de la pujante Luciana, quien dejando su propio bienestar prefiere sacrifircarse por los pobres. El reciente y restablecido sacerdote cae rendido ante esta mujer de lucha y bondad. En sus diálogos nos contarán más de Julián. Sabremos entonces cuánto es que Julián sabe de Nicolás. Ante su confesor Nicolás ha contado su vida. Julián sabe que eligió bien, aunque por ratos dude o tema.

Además, para efectos de probar la premisa y superar todos los escollos, Nicolás tiene que pasar las pruebas, todas. El amor a una mujer es el escollo más difícil en esta historia. Veremos ahí si prima su vocación sacerdotal. Al final descubriremos si Julián tiene razón. Si es así, podrá irse en paz. Por eso, Julián nunca juzga la relación de Luciana y Nicolás, él sabe que el servicio a los demás es más fuerte en su hermano de fe.

Un hombre que ha vivido, como el padre Julián vive no puede morirse en la cama, sin luchar. Por esa razón, Trapero busca un final digno de su personaje principal. Monito asesina a un policía. La policía esta tras los pasos del delincuente juvenil, sabe que el muchacho irá a buscar al sacerdote. La policía le tiende entonces una trampa. Envían a un policía a tomar la justicia por cuenta propia, pero Julián comprometido con la vida y la justicia no permitirá eso, aunque lo que haga le cueste ser juzgado mal y muera. El santo prefiere que sea Dios quien lo juzgue.

Una cuestion final, la película sirve también para ver cómo un hombre desesperado, viviendo en un submundo, decide seguir abrazado a esa vida de dolor y sufrimiento. Ver cómo Monito suelta la mano de quien trata de rescatarlo de ese submundo y prefiere hundirse más y más en ese pántano podrido nos hace repensar nuestra vida. ¿La desesperanza es un imán que no sólo jala, también succiona?

En honor a la verdad, no creo que el director haya pensado en un mensaje moralizador cuando se lanzó a escribir y filmar su película. Ese detalle es algo adicional que enriquece la historia.

Bien, para quienes desean aprender a hacer guiones respetando las premisas –que es como deben escribirse las historias de ficción-  ésta es una película que deberíamos ver, por esta razón me di el trabajo de escribir algo acerca de ‘Elefante Blanco’ dos años después de haber sido filmada.

El padre Julián encuentra a alguien que continuará su obra. Se prueba la premisa.

Y, por último, no hay nada mejor que observar nuestro mundo latinoamericano, donde hay tantas, tantísimas cosas que hacer.

(1)    Una buena premisa da cuenta de un personaje envuelto en un conflicto. De todo eso saldrá una conclusión. Una historia dramática es la transformación de un personaje que vive una crisis. La premisa es el resumen breve de esa transformación. Ejemplo, un cura busca dar mejor vida a mucha gente pobre, herido de muerte lucha y busca a alguien parecido que lo reemplace, no se irá hasta que logre dar con esa persona.

Las fieras (poema)

Una fiera afila sus dientes en mi boca.

Se instala

muda.

Ya la he pillado.

La observo. Me observa más allá de

mis ojos.

Me mide con calma.

Nos miramos a través del silencio que pende

de un hilo en el espejo.

Bóveda lisa. Paladar de platino

suelo llamar en este instante

a lo que cubre no sólo mi cabeza.

Reconoce algo y …

Se yergue perezosa.

Somos hermanos de la misma jungla,

nos cobijamos en la sombra de la misma

planta que llamamos:

Ira.

Se relame impaciente los colmillos.

Para las orejas.

Sonrio.

Agacha la cabeza.

Y palmo con aprecio su corona.

Como un minino da un salto y otro después de otro.

Se va de mi vista.

Respiro y como si recogiera saliva de un pozo seco.

Se llena mi garganta y…

se vuelven romas mis espinas.

Debo estar atento.

Volverá.

Puede que me arranque

no sólo la ropa.

Noté que teme

¿Mi agresividad?

¿Mis garras que de pronto

podrían crecer y de un zarpazo

le arrancarían las entrañas?

Basho, los haikus y el budismo Zen.

En el viejo estanque/ salta una rana (en)/ el sonido del agua.

Este haiku escrito por Matsuo Basho (1644- 1694) es el más famoso del Japón. Ahora que lo entiendo puedo valorarlo más. Las traducciones en español no han sido buenas por distintas razones: primero porque el intercambio cultural con la tierra del sol naciente es relativamente joven y quienes han traducido los haikus conocían muy poco la lengua japonesa. Y hay un detalle adicional, quienes tradujeron los versos de Basho no eran budistas Zen y es donde radica –precisamente- un detalle importante*.

Uy, caray. Arde Troya. Debo confesar que todo lo que he escrito da cuenta de mis limitaciones: no sé japonés, no soy un erudito en materia de haikus y no profeso el budismo Zen. Sin embargo, algo tengo que contar.

Hace un año leí un libro autobiográfico del estadounidense Robert Aitken, donde el autor confesaba que había escrito su tesis acerca de los haikus de Basho para optar por un doctorado en Literatura japonesa. Tenía ya la licenciatura en Literatura inglesa, pero deseaba especializarse aún más. Su tesis se convirtió en libro, pero había pocos ejemplares en las bibliotecas neoyorquinas. Ante mi pedido, el  libro no llegó, me dieron algunas excusas válidas de por qué ocurría eso: ‘“Hay que cuidar lo poco y limitarlo a los usuarios cercanos, nosotros haríamos eso”, me dijeron. Pero insistí, un año después, el libro titulado ‘A Zen wake, Basho’s Haiku & Zen’ vino a mis manos.

Es curioso, el joven Aitken trabajaba en construcción y vivía en la isla de Guam, cuando estalló la Segunda Guerra mundial. Fue tomado prisionero por los japoneses y llevado y recluído en Kobe, Japón. Ahí comenzó a interesarse por el budismo Zen. No creo que esa vida en reclusión haya sido fácil, pero en él se cimentó una fuerza espiritual sorprendente, se convirtió luego en Roshi (maestro Zen) y fundó la Buddhist Peace Fellowship, una organización dedicada a resolver conflictos a nivel mundial. Aitken era un pacifista, un opositor al uso de las armas nucleares y se opuso a la Guerra de Vietnam, creía desde entonces en la igualdad de hombres y mujeres. Murió en Hawaii el 2010.

No hablaré mucho de Matsuo Kinsaku, Basho, de su familia samurai, de su vida en Kyoto, de su peregrinar por Japón, de su placer por escribir haikus con sus discípulos, de su diario: Oku no Hosomichi (Sendero interior/profundo), de su preferencia por la poesía de Tu Fu en vez de Li Po, de sus 650 haikus escritos en un pequeño período de ocho años después de su gran iluminación como budista, del haiku que no es otra cosa que el juego con los versos de 5/7/ 5 sílabas , de la dificultad de traducir poemas de una lengua a otra. De cómo los versos budistas y orientales han servido como reinspiración en el trabajo de poetas en lengua inglesa (T. S. Eliot, es un ejemplo). En fin, empezaré con el haiku más famoso de Basho y trataré de explicarlo en español como lo he entendido.

Furu ike ya/ kawasu tobikomu/ mizu no oto.

Si se tradujera: En el viejo estanque/ hay una rana/ que salta en el agua.

No se lograría mucho, el escrito hablaría de una rana que salta en el agua del pozo.

Aitken traduce al inglés así: The old pond;/ A frog jumps in-/the sound of the water.  

También traduce así: Old pond!/frog jumps in/ water sound.

La rana en la cultura japonesa representa una pequeña y querida criatura. Para el Roshi estadounidense la rana es el poeta y explica que ‘oto’ es un sonido onomatopéyico que se puede traducir como ‘plop’. El japonés es muy de sonidos onomatopéyicos. Ese oto/plop significa además el instante, la acción del sonido,  la energía y la inmediata comunicación con algo más grande. El gran ensimismamiento, el despertar, si uno esta atento como lo estuvo Basho en ese momento.

El poeta Basho (la rana) esta cansado buscando afuera, pero cuando se abre la puerta/ vuelve a su universo, en el sonido se halla el gozne. No sólo entra en el agua, va más allá. Con apenas tres versos, Basho habla de lo concreto, del ser –ahora-/ y del no ser también y de su viaje siempre más allá, estando presente precisamente aquí. El plop cobra vida.

Observemos el haiku una vez más:

En el viejo estanque/ salta una rana (en)/ el sonido del agua.

Lugar concreto/ ACCIóN sencilla, pero significativa/ que transporta y transforma.

El planeta/ su personaje/ en lo inconmensurable.

Los budistas Zen ‘trabajan’ mucho en función de koans, esas pequeñas frases sin sentido que observándolas con paciencia tienen que significar mucho. Un amigo poeta me decía que hay que actuar antes que esperar que las cosas se resuelvan mientras estas sentado. Me reí, no hay nada más fuerte que trabajar estas koans en la acción del qué hacer diario. Aitken lo prueba con lo siguiente, un monje estaba trabajando con una expresión: “Mi cara original antes que mis padres nacieran”, mientras barría con una escoba de bambú, escuchó el ‘tock’ que las pequeñas piedrecillas hicieron al chocar. Se despertó. Si no has hecho el viaje, guarda silencio, no es fácil mantener una mente alerta en espera del mejor momento. Basho lo prueba, trabajó hasta dar con el momento que buscaba y vaya que trabajó.

En la rama seca/ un cuervo espera: / un amanecer.

Es como traduje lo que Aitken dice:

On a withered branch/ A crow is perched:/ an autumm evening.

Withered branch on/ crow of perched:/ autumm of evening.

Este es un haiku de Basho antes de su iluminación, claro, lo siento esperando. Según el Roshi estadounidense, el poeta no tiene la madurez lograda con la rana que se mete en el universo. Con el cuervo hay quietud, pero le falta el movimiento.

Octavio Paz tradujo este haiku también: La rama seca/ Un cuervo/ Otoño – amanecer.

No me dice nada.

No estoy seguro si Basho quiso decir amanecer solamente, Paz dice otra cosa, al final mi traducción podría ser:

En la rama seca/ se posa un cuervo:/ amanecer de otoño.

Me quedo con mi primera traducción, pero aquí encuentro movimiento: algo seco, algo vivo, algo más vivo.

Paz tradujo al español un haiku de Basho que para mi es hermoso tal y como lo hizo:

Pronto se va la primavera/ Lloran los pájaros y hay/ lágrimas en los ojos de los peces.

No se respeta el número de sílabas del haiku, pero ya hemos observado lo difícil que resulta traducir. En inglés, Aitken traduce:

Departing sping! / Birds crying; / Tears in the eyes of fish.

Departing spring! / Birds cry fish of / eyes: tears

El segundo no me toca. Lo que si me encanta es la explicación del estadounidense. Basho se despedía diciendo que la primavera se (le) estaba yendo, y que incluso los pájaros insensibles sentían pena, tanto que las lágrimas podían verse en los ojos de los peces. Basho al parecer jugaba con un poema de Tu Fu:

‘Aunque la nación este hecha pedazos/ las colinas y los arroyos permanecen/ es primavera de nuevo en la ciudad/ la hierba y los árboles están floridos./ Agobiado por los cambios/ las flores parecen derramar lágrimas;/ lamentando mi separación (familiar)/ los pájaros parece que se van’.

Sigamos, no sé en realidad quién tradujo el siguiente haiku:

Este camino/ ya nadie lo recorre/ salvo el crepúsculo.

Kono michi ya/ yuku hito nashi ni/ aki no kure.

Incluso en japonés y sin saber el idioma suena hermoso. Aitken lo tradujo así:

This road! / With no one going- / Autumm evening.

This road! / goes person without in / autumm of evening.

Según Aitken, citando a Asataro Miyamori, Basho teme que sus pupilos no sigan la ola de su sendero poético. Es más, tiene miedo de que su mundo poético no represente un sendero verdadero. Pero también puede que el poeta hable de su condición de ser humano y de su soledad.

"El gran camino no tiene puertas; /hay miles de senderos./Cuando uno pasa la barrera/ uno camina el universo solo".  Dice un poema de Wu Men.

Según los budistas hay 84 mil caminos engañosos. Uno llega al sendero profundo solo. Por ese sendero, sólo una persona pasa. Nunca pueden pasar dos, es la condición humana.

Vamos a jugar Rey/ de la montaña-/ Puedes empujarme?

El poema de Basho no habla de caer en un abismo. Sentado, abdicando de todo, uno puede llegar más allá del infinito.

Claro, hay que hacer el viaje. En eso ando hoy, por ahora sólo gritando. Si desean pueden ver mis intentos:

En la rama rota/ Un canario trina. / Trina, y, ¡cómo trina!

El cielo oscuro/ relampaguea. El trueno / Truena y retruena

Algunas veces llego a vislumbrar algo:

Una Estrella brilla./ Olvidando mis pasos/ camino lejos.

A bright star. / Forgetting my steps/ I walk far away.

Cuando vas/ a la sima/ alcanzas la cima.

*El poeta mexicano Octavio Paz hizo traducciones de los haikus de Basho, pero también confesó que no sabía la lengua. Su principal deseo era nutrir a los lectores hispanos.  Comparto la idea.