Agua de luna

Un buen poema.

2012-01-12T13:46:00.000-08:00

¿Cuándo un poema es un buen poema? Es la pregunta que he escuchado en muchas oportunidades y no he dado con una buena respuesta. No he dado con una buena respuesta porque no soy un buen poeta. Lo he intentado, claro, pero no me reconozco como tal. Lo que sí sé es que un poema no se puede contar.
Sin embargo, no me he cruzado de brazos. Siempre he tratado de responder esa pregunta, no valiéndome de mi condición de poeta aficionado, sino como lector de poemas que soy o suelo ser.
Hay algunos poemas que me han dejado pensando por horas, me han movido los cimientos del alma y me han sumido en un silencio más profundo que la noche. Dando vueltas en la cama he repetido: “Quisiera decir algo, pero no tengo palabras para decirlo. Sin embargo, parece que estuviera gritando y el eco retumba a lo lejos y lo escucho a medias, pero sé que digo, sólo que no lo recuerdo”.
Uno de mis poetas favoritos es el extinto poeta portugués, Fernando Pessoa. Cada uno de sus poemas tiene ese ingrediente que lo hace indispensable, no resumible, no contable, pero se siente en cada uno de ellos esa grandeza, aunque el poema sea breve. “Corte la naranja en dos, y las dos partes no podían quedar iguales./¿Con cuál fui injusto- yo, que las voy a comer a ambas?”
Lo cierto es qué como todos sabemos: quien busca, encuentra. Entre mis lecturas me he dado con un libro que puede servir para dilucidar la pregunta con la que he iniciado esta nota. Se trata del libro 'The Weather of words' del poeta estadounidense, de origen canadiense, Mark Strand.
Strand cuenta que, un día de 1957, comentó a su madre su deseo de convertirse en poeta. 'Porque no buscas una profesión que te permita vivir y mantener una familia, eso sólo te servirá para esforzarte en la oscuridad', contestó ella. El joven poeta dijo que el placer que iba a conseguir con la poesía excedería largamente el sentir del dinero y la estabilidad. Luego le sugirió leer una de sus poemas favoritos. A los pocos minutos, la señora Srand dormía, muy plácida, en su antiguo sillón de la salita de estar.
Mark Strand refiere esta historia familiar no para mofarse de su madre, sino para dar cuenta de algo cierto, todos aquellos que se inician en la lectura de poemas fallan. Nadie está preparado para leer poesía, así seas un buen lector de novelas y de otros libros de no ficción, el resultado será el mismo con un poema. La gente gusta leer lo que está dentro de su conocimiento y lo que es bien articulado. Con un poema, la lectura tiene que cambiar.
Strand dice que la diferencia en un poema viene primero a la mente en un contexto que parece ser que todo está en la voz del poeta -una voz hablándole a nadie en particular sin la ayuda de una situación o situaciones traídas por palabras o la accion de otros, lo que si ocurre en un trabajo de ficción. El poema se apoya en el sentido del poema y no en el sentido del mundo. El poema se inventa a sí mismo su propia necesidad o urgencia, su tono, su mezcla de significados y sonidos, todo eso está, además, en la voz del poeta.
Una novela tiene características del mundo en el que vivimos, la gente debe actuar en caminos que nosotros reconocemos como humanos. En un poema todo lo que se dice es conocido o desconocido.
Lo conocido de un poema es el lenguaje, las palabras que usamos, pero estas palabras parecen diferentes en un poema. Incluso las más familiares parecen extrañas. Las palabras de una novela están subordinadas al argumento. En un poema, son la propia acción. En un poema nosotros podemos comprenetrarnos con una o dos líneas iniciales, en una novela debemos leer más de una docena de páginas y ee en ese momento notamos que las palabras desaparecen y gana autonomía la historia que nos relatan. Un poema trabaja de manera distinta, hay que leerlo con lentitud, saboreando cada palabra, es en la poesía donde se siente el valor de las palabras. Pero en una cultura de fast food, lo que se nos pide es apurar la digestión.
Poesía es lenguaje actuando en su más seductivo ser, pero al mismo tiempo es elusivo, incluso parece ser inauténtico y difícil de reducir. No sólo tiene un significado que este dominado bajo un significado mayor, puede ser que algo significativo este siendo comunicado bajo un pequeño significado, algo que no se origina con el poeta, pero sí con la oscura luz del lenguaje, en un período pasado (Hay algunos que hablan aquí de poesía fósil). Además, la lectura de la poesía es siempre la búsqueda de lo desconocido, algo que duerme en el corazón de la experiencia, pero que no puede ser señalada o descrita sin ser alterada o devaluada. La lectura de lo desconocido puede hacer sentir al lector disconforme, forzarle a hacer cosas que podrían parecer menos extrañas, y esto significa inventar un contexto en donde poner eso, algunas veces en acto contrario de desobediencia al poema.
Cada poema debe hablar por sí solo, debe atar o distorcionar las convenciones del momento. Un poema nos debe hacer creer que lo que nosotros leemos nos pertenece incluso aunque nosotros sepamos que lo dicho es muy antiguo.
Esto es el secreto vivo de la poesía, siempre está pagando tributo a lo pasado, extendiendo la tradición en el presente.
En 1965, la madre de Mark Strand murió justo en el momento en que apareció su primer poemario. Su padre, quien al igual que su madre nunca había leído poesía, leyó su libro. Eso lleno de agrado al poeta, más aún cuando venciendo su temor inicial, su padre deseo hablar de aquello que no entendía. En ese momento de perdida, los poemas le dieron a su padre las palabras que el sentía necesarias. De haber vivido más tiempo, el padre del poeta se hubiera convertido en lector de poesía, pero le dejó algo a su hijo. “Cuando escribo bien, siento que mi padre estaría agradecido y pienso que sí mi madre escucharía estas líneas se despertaría brevemente de su sueño eterno para darme su aprobación por lo logrado”.

Fernando Pessoa
Tabaquería

¿Que sé yo de lo que seré, yo que no sé lo que soy?
¿Ser lo que pienso? !Pero pienso ser tantas cosas!
...
Pero soy, y tal vez seré siempre, el de la buhardilla
aunque no viva en ella
…
sere siempre el que esperó que le abriesen la puerta
junto a una pared sin puerta,
y cantó la canción del Infinito en un gallinero,
y oyó la voz de Dios en un pozo tapado.
¿Creer en mi? No, ni en nada

José Watanabe (Perú)
Animal de invierno

He venido por enésima vez a fingir mi resurrección.
En este mundo pétreo
Nadie se alegrará con mi despertar. Estaré yo solo
y me tocaré
y si mi cuerpo sigue siendo la parte blanda de la montaña
sabré
que aún no soy la montaña.

Cesáreo Martinez (Perú)
Botella de mar para Iskra Oyague

Y perdóname, Iskra, que no te haya llevado el mar a tu casa,
que no haya redondeado un destino espectable.
Perdona mi soledad incandescente, este poema, el no haberte
traído un primito a este mundo,
un loquillo asustadizo que fuera tu confidente.
Perdona mi desidia, las dificultades con las que me di de
trompadas,
el no haber atinado en el camino ni alcanzado a ser el verdadero
anhelo tuyo.
Y, sobre todo, amor, perdona mi tristeza.

El hijo también cae.

2012-01-05T13:32:00.000-08:00

Leer que Gloria Hemingway murió en una celda de mujeres, en una prisión de Miami, a la edad de 69 años, no llama mucho la atención. Pero decir que se trata del hijo -varón- del gran escritor estadounidense, Ernest Hemingway, es abrir una caja con sorpresas.
El hecho ocurrió el 1 de octubre del 2001, una semana después de su arresto. Las autoridades carcelarias indicaron que el deceso devino a consecuencia de una elevada presión arterial y problemas cardiovasculares. Gloria fue detenida en las calles de Miami, muy cerca de la playa. Fue acusada de indecencia y resistencia al arresto.
Cuando la policía la intervino, estaba desnuda, tratando de ponerse la trusa, tenía las uñas pintadas, lucía joyas en el cuello y tenía los zapatos de tacones en una de las manos. Estaba borracha, comenzó a gritar y no se dejó colocar las esposas. Aunque se trataba de una persona amable, dice el reporte policial.
Cuando llegó a la prisión, los médicos que la examinaron determinaron que se trataba de una mujer, por lo que exhibía. Al parecer Gloria se había hecho varios transplantes en el cuerpo y se había operado para cambiarse de sexo.
Lo que sorprende a algunos es que su muerte haya ocurrido tal como lo dieron a conocer algunos diarios. Estaba en una celda estrecha y al parecer no recibió el auxilio necesario para combatir su hipertensión y sus problemas cardíacos. 'Si un doctor lo hubiese examinado habría determinado que necesitaba algún tipo de medicación que aliviara su problema. Es más, nadie se explica por qué fue detenido por mucho tiempo, cuando un ladrón logra su libertad al día siguiente, pagando una fianza, dijo su cuarta esposa, Ida.

¿Quién era Gloria?

Gloria Hemingway era el hijo menor del escritor Ernest Hemingway, su verdadero nombre era Gregory, aunque todos lo conocían como Greg.
Nació en Kansas City, el 12 de noviembre de 1931. Su madre fue Pauline Pfeiffer. Cuando nació su padre esperaba que se tratara de una niña. Su madre también tenía ese deseo, un poco para salvar la difcil situación por la que pasaba el matrimonio.
Desde pequeño fue tratado al estilo machista del padre. Se sabe que a los 15 bebía con Papa Hemingway, quien además le enseñó que el 'Bloody Mary' era lo mejor para combatir la resaca del día siguiente.
Fue el orgullo de su padre cuando adolescente se convirtió en campeón de un torneo internacional de cacería de pichones, en Cuba. A la competencia habían concurrido 140 participantes, entre los que estaban otros campeones de diversas partes del mundo.
A los 19 años comenzaron los problemas por su abuso con el alcohol y es en esta época donde comienza a vestir con ropa de mujer. Pero su padre lo presionaba para vivir como macho. Fue entonces que empezó un tratamiento que le demandó mucho gasto económico para evitar ser un travesti, incluso se sometió a tratamientos dolorosos de electroshock. Dejó su casa y vivió en carros, hoteles y en casa de algunos amigos.
Greg había empezado a estudiar medicina en Miami, pero a consecuencia de los hechos que vinieron, los abandonó. Su madre Pauline murió en la sala de operaciones de un hospital y tras la muerte Greg fue acusado de ser el culpable de lo ocurrido por su propio padre. La acusación dejó al joven Greg totalmente perturbado y ambos -padre e hijo- dejaron de verse en vida.
Greg partió al Africa y en esa estadia mató 18 elefantes, un poco para probar que él también podía hacer lo que su padre había hecho durante su estadia en dicho continente.
Más tarde, el escritor sufriría problemas de salud y su estado mental decaería, hasta que se pegó el tiro de escopeta que acabó con su vida. El autor de 'Por quien doblan las campanas' se había suicidado, como lo hizo su padre, su hermano y su hermana.
Cuando su padre murió, Greg confesó que tenía también un profundo sentido de alivio. Luego siguió una vida productiva, se graduó como doctor en medicina, se casó por tercera vez y esta esposa fue la madre de tres de sus ocho hijos.
Luego se convirtió en escritor, su libro fue titulado 'Papa: A personal memoir'. En el mismo dice que 'nunca se recuperó del sentido de responsabilidad en la muerte de su padre, y que ese recuerdo le hizo actuar por caminos extraños'.
Su hija Lorian, también escritora, recuerda en sus memorias 'Walk on water' que su padre perdió la licencia de médico por su adicción al alcohol.
El propio Greg recuerda que no tuvo una vida fácil con su padre, quien hizo que viviera una vida tormentosa de alcoholismo y depresión. Sin duda Papa Hemingway sabía del travestismo de su hijo y bajo su principio de macho eso era intolerable. Alguien se ha preguntado ¿No sé qué es eso de amar, dominar, básicamente con buena intencion, lo que hace que te conviertas en alguien con demasiados problemas?
Cuando ocurrió el deceso de Greg, algún diario de los Estados Unidos tituló 'The son also falls' (El hijo también cae) haciendo una analogía con la primera novela del padre 'The sun also rises' (mal traducida como Fiesta).
Y hacía mención de la vida torturada de Greg, quien de cazador de elefantes llegó a convertirse en un exhibicionista decorado con joyas en su cuerpo. Además, en la edición, se recordó parte de la vida del escritor Nobel, quien llamaba a su madre the bitch (la bruja). Ernest Hemingway nunca perdonó a su madre -Grace- por vestirlo de mujer, como su hermana Marcelina, para que parecieran niñas gemelas y ni siquiera se apersonó al funeral cuando supo de su deceso.
La revista Time dedicó una nota obituaria a la muerte de Gloria Hemingway, pero el problema siguió en los tribunales, pues había siete millones de herencia dejados por Greg, quien siendo Gloria se había casado con otra mujer, Ida. Ida defendió lo suyo diciendo que los ocho hijos habían abandonado a su padre y como ejemplo citó algo que escribió Lorian, quien en sus memorias recordaba a su padre como 'sucio, con el pelo grasiento y su auto lleno de botellas de cerveza'. Nadie que quiera a su padre puede hacer esto de su debilidades, sentenció.

Una pequeña nota personal. Hace algunos meses buscando la forma de escribir mi biografía con seis palabras, me di con la que escribió Ernest Hemingway “Vendo: zapatos de bebe, nunca usados”. Entonces me pregunté, ¿por qué el escritor había escrito esto?. Me sumergí en internet buscando información y encontré la noticia que refiere el deceso de Greg. Entonces al leer y saber que Hemingway padre deseaba tener una hija mujer, cuando nació Greg, pensé: 'aquí algo extraño pudo haber ocurrido'. ¿Tanto fue el deseo de ese padre y esa madre de tener una niña qué ese niño lo sintió así y a su manera trató de congraciarse con sus padres? No lo sé. ¿Qué dicen ustedes?

La genética viene corriendo.

2011-12-28T14:39:00.000-08:00

Quiero confesarles que una de las profesiones que me hubiese gustado ejercer es la de biólogo genetista, quizás sea tarde para hacerlo, pero mi sueño sigue ahí. Algunas veces me veo en un laboratorio experimentando con ratones para descubrir algo así como qué pasa con los cerebros de los ratoncitos rechazados por las madres en su edad temprana.
Una investigación que acabo de leer dice que los ratoncitos rechazados no tienen muy desarrollado el área de un gen cerebral que permite recibir el glycocorticoid y que sufrirán más para enfrentar el stress cuando éste se presente. El glycocorticoid ayuda a prevenir la formación de hormonas estresantes, incluso en los seres humanos. Cuando el rechazo ocurre se bloquea el gen, dicen los expertos, lo que hace difícil enfrentar momentos de gran tensión.
La genética se esta desarrollando a pasos agigantados y se predice que en diez años, todos tendremos nuestra información genética computarizada, así sabremos, sí se trata de un cáncer, por ejemplo, cómo mutan los genes que están envueltos en el proceso y conoceremos, también, cómo tratar a cada uno de los pacientes que padecen el mal.
La escritora de ciencia, Lone Frank, acaba de publicar un libro titulado “My beautiful genome”. En su texto, ella recueda que antes las computadoras eran unas inmensas máquinas que estaban en manos de entes especializados y que la revolución se dio con las PC portátiles que casí todos podemos tener a disposición actualmente. Además, los precios de acceso eran astronómicos. Lo mismo ocurre con los precios de la secuencia genética de un ser humano. En el 2001, cuando este proyecto comenzó, quien deseaba conocer la secuencia de sus genes debía pagar alrededor de 40 millones de dólares. Hoy sabemos que los chinos están haciendo el proceso por alrededor de diez mil dólares.
Contar con nuestra información genética no equivale a tener una bolita de cristal donde podremos ver qué enfermedad nos atacará a los cuarenta o sí moríremos a los 65 años víctimas de un paro cardíaco. Los genes son piezas informativas que interactuan de manera muy dinámica en un determinado medio ambiente y de ninguna manera controlan la vida.
Los seres humanos somos la vasija de toda esa información que se calcula en unos 25 mil genes. Hoy son pocos los expertos que pueden hacer una buena lectura de un mapa humano. Los doctores no están aún preparados para hacer un análisis de una secuencia genética, precisa Frank.
En el futuro los médicos serán 'técnicos en servicio' porque toda la información disponible estará en los servidores de internet, donde, además, todos podrán debatir cómo enfrentar ésta u otra enfermedad. Los médicos sabrán un poco más de lo que el paciente sabe sobre una enfermedad. Actualmente, son pocos los consejeros genéticos que existen, pero ésta es una carrera que esta en aumento.
En cada momento, los grupos científicos de búsqueda descubren algo nuevo en cualquier parte del mundo. En Iceland descubrieron que una variante del gen ZFHX3, localizado en el cromosoma 16, significativamente incrementa el riesgo del tipo más común de hemorragia cerebral, que no es fatal, pero puede gradualmente destruir tejido cerebral que lleva hacia la demencia. Con una lectura correcta de los genes podremos enfrentar mejor el problema y dejaremos de lado la predicción tradicional de cualquier análisis de colesterol.
En algún lugar del mundo se realizó un análisis de más de 110 mujeres y se dedujo que tienen el potencial y letal gen BRCA2 que al mutar desarrolla cáncer al seno con un 75% de posibilidades, estas damas andan caminando tranquilas, ignorando lo que les podría ocurrir en un futuro no muy lejano, felizmente la información se entregó a las autoridades de salud donde se realizó el estudio.
Nosotros los seres humanos tenemos genes que no son saludables, variantes que la evolución ha usado para crear diversas formas. Mutaciones y alteraciones que son una garantía que la evolución y la adaptación ocurrió.
Las enfermedades más comunes que golpean a la población mundial son la diabetes, el cáncer, los problemas cardiovasculares, principalmente, pero resulta complejo explicar cada uno de los males porque una serie de genes están envueltos en cada uno de ellos y todo ese proceso no está bien entendido, Además, existe también una multitud de factores ambientales que están en juego.

La epigenética

Por encima de la genética está la epigenética que no es otra cosa que todo lo extraño y maravilloso que la genética no puede explicar. Es en este campo donde casí todo el místico encuentro entre lo que se hereda y el medio ambiente se realiza. Pero ¿en qué consiste ese entrejuego, y cuándo y dónde exactamente ocurre? Aqui es donde las cosas se comienzan a poner más dificiles.
Epi es un prefijo griego que significa 'encima' o 'sobre' la genética. El concepto fue inventado en 1942, por el biólogo británico, Conrad Waddington, para describir cómo las experiencias y circunstancias de un organismo pueden hacer que su material genético actúe diferente. En el tiempo, antes que el código genético fuera incluso revelado, fue todo ideas y teorías. Ahora, el campo de la epigenética está abocada a la investigación de cómo los genes se expresan, esto es, cuánto más o cuánto menos proteína están permitidas a producir, en que tiempo, y en que células. Estos son los cambios en la función de genes que ocurren sin mutación en la secuencia genética.
Sin embargo, hasta hace poco, muchos científicos creían que la epigenética no era relevante para los adultos y que estaba solamente restringido para embriones, donde se programaban los genes para el resto de la vida orgánica. Después de todo, una simple celula puede desarrollar hasta un organismo completo. Dependiendo también en cual célula está permitido ser activado, cada celula adquiere una identidad, con una función correspondiente, las cuales están definidas por el grupo de proteínas que los genes de la célula produce, como sí fuera una orquesta en la cual todos los músicos tiene el mismo pentagrama al frente de ellos, pero los violines, el triándulo y el bombo, y todo el resto toca una parte distinta.
Para clarificar un poco más, los científicos sugieren tomar, por un instante, una célula del hígado y otra del cerebro. El hígado usa una bateria de enzymas para quebrar las toxinas que uno consume cuando come y bebe, el mismo que debe ser removido de la sangre. No hay razón para que nuestro pobre hígado produzca las más refinadas células para nuestro sistema nervioso. Esas células están inactivadas en el hígado. En el cráneo, sin embargo, las células cerebrales están libres de recoger la basura, por lo que esos genes especializados en quebrar el alcohol o la grasa están relegadas a un eterno descanso.
El programa epigenético del cuerpo organiza la división del trabajo. Esto es restringiendo o permitiendo a un simple gen realizar todo lo necesario. Recientemente los cientificos han descubierto que la epigenetica reprograma todo desde la cuna hasta la tumba, presumiblemente en todo el organismo.
Si uno piensa esto desde la perspectiva evolucionaria, es completamente entendible que esos ajustes puedan darse. Presumiblemente, el programa epigenético es una herramienta que nosotros hemos desarrollado, porque esto prueba mejores posibilidades para sobrevivir. Este es un mecanismo de adaptación que puede cambiar al individuo en concordancia con los requerimientos en el cambio de ambiente. El ingenioso mecanismo de restringir y permitir puede incluso ser considerado como una personal e individual capacidad de evolucionar.

Picasso y el nacimiento del cubismo.

2011-12-22T12:59:00.000-08:00

Todos tenemos un momento en la vida que nos marca para siempre. Pablo Picasso tuvo uno de esos momentos cuando tenía 17 años. Una abuela y su nieta murieron sorprendidos por un rayo que cayó repentino. Era de noche cuando llegó el médico o la persona que debía practicar la autopsia. A la luz de unas velas, el encargado tomó una sierra y partió en dos las cabezas de las occisas para determinar que les había ocurrido con exactitud. Pablo Picasso terminó enfermo luego de esa terrible experiencia gótica, aunque muchos creen que de allí viene su arte de pintar dos rostros. El artista malagueno creía que así, además, podía conocer más el carácter de una persona.
La terrible experiencia la vivió Picasso en Horta de Ebro, a donde fue siguiendo a su amigo Manuel Pallarés, quien huía del llamado a prestar el servicio militar. En las montañas de Cataluña era fácil evadir la milicia. En este pueblo, el genio andaluz paso seis meses pintando la naturaleza y, por supuesto, pintó a quienes vivían en la zona.
Sin embargo, hubieron otros momentos que marcaron a Picasso, quizás todo empezó el 25 de octubre de 1881, a las 11.15 de la noche, cuando nació. Al ser liberado del vientre materno, el recién nacido no pegó el grito acostumbrado. Pasaron algunos segundos, hasta que uno de sus tíos le tiró el humo del cigarrillo que fumaba directamente a las fosas nasales, recién ahí el pequeño lanzó el grito que daba cuenta de su presencia en este mundo.
Permítanme una digresión. Para los budistas aquí comienza la vida, cuando sucede una demora, dicen, que es un espíritu muy grande quien viene a ocupar el cuerpo del recién nacido. Digo esto también para darme algo de fortaleza. Cuando nací no lancé el grito de todo neonato, debieron darme varias nalgadas para reaccionar. Esto me lo contó mi abuela, quien vio todo el desenlace de mi nacimiento desde una ventana y quien lloraba a cada nalgada que el doctor lanzaba fue ella.
Luego, volviendo a Picasso, debo decir que otro momento que lo marcó fue sin duda la muerte temprana de su hermanita menor. Pablo Picasso la había dibujado lozana y bella diez días antes de su deceso. Conchita murió de difteria cuando apenas tenía siete años.
Pablo Picasso pasó su infancia en su natal Málaga, de allí junto a su familia fue a vivir a Barcelona. Siendo su padre su primer maestro de dibujo y pintura, a Picasso su trabajo de niño no se le puede catalogar como tal, él ya tenía todos los conocimientos de un artista de taller. De Barcelona su familia decide enviar a Pablo Picasso a Madrid, valiéndose de la ayuda de todos los familiares, pero algo ocurre con el envio que se le corta de manera repentina y el artista pasará a vivir en la capital española como un bohemio. Es la primera vez que Picasso enfrenta la pobreza y la miseria.
Picasso se hace llamar así a partir de 1901 cuando cambia su apellido paterno Ruiz por el materno de Picasso, que en París comenzará a sonar mejor junto a los Matisse, Rosseau y Poussin. Rodeado de muchos artistas en la ciudad luz, Picasso emprenderá diversos períodos hasta descubrir el cubismo junto a Georges Braque. Es el año de 1908 cuando los hermanos Wright pudieron volar su aeroplano, los artistas antes mencionados empezaron también a explorar similares caminos en su pintura. A Picasso se le atribuye la frase 'sí los aviones pueden volar, entonces el espacio puede ser reinventado'. El cubismo es fácil y complejo como un ajedrez en tres dimensiones, es lo que se llama también la dinámica del arte.
Apelando un poco a mi imaginación se me ocurrió hacer ficción con el descubrimiento del cubismo y tal hallazgo pudo haberse dado sin buscarlo con profundidad, sólo observando con ojo de artista. Veamos.

Pablo Picasso estaba sin dinero, se sentía solo, triste y sin talento. Sentado en su estudio saboreaba un pan con jamón y cebollas que había conseguido después de pintar un retrato y cambiarlo por comida. A punto de tirar todo por la borda (todo digo refiriéndome a la idea loca de suicidarse que se cruzó por su mente) Pablo Picasso descubrió el primer paso para desarrollar el cubismo. El pan con jamón le sabía a suela de zapato en el frío Paris. Comía porque tenía que comer. Su joven amante, una prostituta llegada de Grenoble, lo había abandonado por un viejo con dinero. Al pensar en ella la odio tanto como se estaba odiando. En su mesa tenía de todo, desde su comida, un vaso de vino que parecía vinagre, hasta las hojas de un viejo diario. Lo había guardado en su mesa de trabajo porque allí estaba el rostro de una dama con la que había comenzado a soñar. Tomó el diario con una mano y reparó en una pequeña historia que aparecía en el extremo superior derecho. Picasso leyó la nota y se conmovió hasta el llanto, pero al bajar la mirada se dio con la fecha de publicación y se dio cuenta, con desagrado, que su emoción resultaba tardía. El hecho trágico tenía un mes de ocurrido y él se estaba recién conmoviendo ahora. Dejó el pedazo de pan que tenía en una mano y la dejó en la mesa, tomó el papel con ambas manos, lo arrugó con fuerza, disgustado. La hoja se convirtió en una bola deforme y la tiró al cesto de basura, no con la destreza de los basquetbolistas, por cierto. Pablo Picasso estaba de malas, no encestó. Ni siquiera atinaba con su puntería y maldijo su mala suerte. Algo lo movió a levantarse y caminar hasta la cesta. Recogió el papel arrugado y descubrió que se estaba tratando de deshacerse de la mujer con la que había empezado a soñar. Tomó el papel entre sus manos y trató de reparar el amasijo. La foto de su amada tenía que ser conservada, pensó. Planchó el papel con la palma de sus manos, sin lograr su cometido, lo hizo en varias oportunidades. Así estuvo un par de minutos hasta que volvió a la mesa a terminar de tres mordiscos el pan con jamón, la cebolla que había caído, la recogió y terminó saboréandola como nunca lo había hecho.
Cuando levantó la mano para observar el papel del diario, vio a su amada, pero el papel no se había quedado del todo liso, el papel seguía tratando de tomar su forma desalineada, los zurcos no se pudieron borrar. Picasso miró lo que veía con ojo de artista, con ojo de curioso, con ojo de descubridor. La imagen de su amada tenía diversas perspectivas, dependiendo como Picasso movía la cabeza o la hoja del diario. Mierda! exclamó al momento de estrellar la palma de su mano en su frente. Esas líneas y zurcos le dieron al artista español la idea de empezar una nueva forma de trabajo. Una forma que hoy en el mundo artístico se conoce como cubismo.

Gato negro y el pacto de Shindo.

2011-11-22T18:03:00.000-08:00

'Kuroneko' es una palabra que no está en el diccionario español. Quizás no signifique nada para muchos, pero dice bastante para los cinéfilos, sobre todo para quienes son amantes del cine japonés clásico.
'Kuronero' es una de las tantas películas dirigidas por Kaneto Shindo (Hiroshima 1912, felizmente, al hacer un search en internet, no hay ninguna noticia referida al deceso del prolífico director) .
Si hacemos la traducción del título debemos comenzar a hablar de 'Gato negro'.
Shindo dirigió el film en 1968. Son apenas 99 minutos de imágenes en blanco y negro donde se relata la historia de dos mujeres violadas y asesinadas en el Japón feudal. Un grupo de samurais llega a una casa donde la suegra y la nuera están comiendo lo poco que han conseguido durante aquellos días de guerra. Hambrientos de hambre y deseo, los guerreros se lanzan a tomar todo por la fuerza. Al final dejan la pequeña casa rural en llamas, sin remediar por el destino de las mujeres ultrajadas.
El incendio es voraz y deja todo en cenizas, salvo a las dos mujeres, quienes yacen enteras y sin vida en un rincón de aquello que fue su última vivienda. Un gato negro se acerca hasta los cadáveres y lame la sangre seca que tienen en el cuello. El director pone especial énfasis en la cabeza del miníno donde se ve sus ojos encendidos y siniestros.
Después de toda esta desgracia contada con imágenes- los samurais no conversan, solo emiten algunos gruñidos- pasamos al inicio de una fábula de horror, narrado con un hondo sentido poético, en una atmósfera fantasmagórica. Son los maullidos de un gato los que nos muestran el camino hacía lo desconocido. Las mujeres han realizado un pacto siniestro para vengarse de todos los samurais que pasen cerca del lugar donde murieron.
Cuenta el cineasta mexicano Guillermo del Toro, que vio esta película a los diez años y que la misma le causó un daño psicológico. Sin embargo, ésta y la película 'Onibaba' del mismo Shindo, están entre las diez películas que más le han gustado a lo largo de su vida.
Kaneto Shindo empezó su carrera de director a los 39 años, antes se había dedicado a escribir los guiones para otros directores, entre los que destacó su mentor Kenji Mizogushi (en alguna oportunidad escribí algo de su película 'Ugetzu', la misma que sirvió al escritor mexicano Carlos Fuentes para escribir su cuento titulado 'Aura').
Cuenta Shindo que el sueño de director siempre le interesó, aunque debió iniciarse en otro campo del cine de aquellos años. Luego se especializó en el drama, pues durante la guerra y antes que su natal Hiroshima fuera bombardeada, se dedicó a leer los 43 tomos que tienen que ver con la forma de hacer drama. Luego se interesó en robar todos los guiones de cine que encontraba en el baño (el suave papel de arroz se usaba para otros menesteres en aquel momento de escasez) y comenzó a estudiar todo lo referente a cómo escribir los guiones. Hasta que escribió 'Mi amada esposa', la misma dedicada a su esposa fallecida. Estando tan involucrado con la historia y siendo asistente de director deseó dirigirla, pero la industria japonesa no se lo permitió. Habían, además, delante de Shindo otros asistentes pugnando con cumplir su objetivo de dirigir, pero él ya tenía la aprobación de sus colegas. Fue entonces que creó una empresa de cine independiente donde comenzó su carrera.
Shindo señala que su gran producción se debe a que ha podido vivir largo tiempo, su mentor apenas murió cuando tenía 58 años, aunque cuando lo recuerda siempre lo ve como a el hombre viejo y sabio que fue. Sobre Mizogushi, Shindo tiene un buen documental.
Volviendo a 'Gato negro', donde la suegra y la nuera están acabando con todos los samurais a quienes terminan degollando, la historia se complica, cuando el hijo pasa de ser un simple guerrero a samuraí y recibe el encargo de terminar con quienes están ocasionando tal masacre. Shindo dice que una historia tiene eso precisamente, un inicio, un conflicto y un final. Al final tenemos que atar todos los puntos para tener una historia bien contada. Claro que en las historias del director hay algo más, la atmósfera siniestra que en este caso está llena de bambues que sin duda representan el Japón de siempre.
Las películas más conocidas de Kaneto Shindo son La isla desnuda, Los niños de Hiroshima, Postcard, Onibaba y Kuroneko. Hace apenas unos meses atrás, el actor puertorriqueno Vinicio del Toro presentó una retrospectiva del cine de Shindo en su tierra natal. Antes había conversado con el director nipón de quien es un admirador y le preguntó qué había intentado hacer en su película 'La isla desnuda'. El director le dijo al actor lo que siempre sostuvo: el diálogo nada tiene que ver con el cine, son las imágenes las que deben decir todo en este campo, por eso se permitió experimentar cómo sería eso y filmó a una pareja de japoneses en una isla.
Shindo ha dirigido alrededor de cincuenta películas y él dice que de cada cinco hay una buena. “Esa buena te permite pagar las deudas y seguir haciendo más películas”. Bueno, tengo una deuda con el director nipón, creo que la próxima película que veré será 'Onibaba'.

Junot Díaz y los consejos para desenmascarar un personaje.

2011-11-06T14:55:00.000-08:00

'Ysrael' es uno de los cuentos escritos por el dominicano Junot Díaz que se suma a mi lista de relatos que más me gustan. Lo leí en varias oportunidades y cada vez que lo hice le encontré cosas que hacían del mismo un relato encantador, digno de cualquier antología.
Sin embargo, quiero adelantarles algo, 'Ysrael' es un cuento tremendo, duele cuando uno termina de leerlo. La primera vez que lo leí me dejó una sensación extraña, no leí nada más aquel día. Lo estuve pensando por varias horas. Al llegar a casa, después de un día de trabajo agotador, aquella noche, volví a leerlo para hacerlo mío. Tal vez no dormí bien, no lo recuerdo, quizás soñé algo respecto al trabajo de Junot Díaz y sentí un poco de envidia sana. El ahora escritor estadounidense había logrado consagrarse con tan sólo ese cuento; desde entonces, los críticos pensaron que era una promesa.
'Ysrael' es un cuento que estimula a escribir.Y para quienes soñamos con hacerlo, esos cuentos son vitales. Resulta difícil hablarles de un cuento a quienes no lo han leído, pero mi objetivo es motivarlos a buscar el relato para que lo lean y me puedan seguir en lo que deseo contarles. Quienes lo han leído tendrán una pequeña oportunidad para confrontar sus ideas y tal vez tengan la bondad de contestarme y ampliar aún más lo que pueda decir del relato.
Cuando leí 'Ysrael' no pude dejar de pensar en los ocho consejos sencillos e importantes dados por Kurt Vonnegut cuando habló acerca de cómo escribir un cuento. Al leer el relato uno siente que a Junot Díaz le bastó esos consejos para sentarse a escribir su historia. Como lector, uno agradece, porque está aprovechando el tiempo. Desde Estados Unidos, los latinos regresamos a nuestra tierra y la sentimos en su esencia, palpamos su escasez, su pobreza y nos vemos comprometidos a hacer algo para recuperarla, pacificarla y hacerla vivible.
Junot Díaz al escribir sobre su natal República Dominicana nos da una mental y real fotografía del lugar. Basta este pequeño párrafo para sentir el caribe. “A la mañana siguiente los gallos cantaban estridentemente. Rafa vació la ponchera en la hierba y fue a buscar nuestros zapatos al patio, cuidando de no pisar los granos de cacao que había puesto la tía a secar. Rafa fue al fogón y volvió con un cuchillo y dos naranjas. Las peló y me dio una. Cuando oímos a la tía toser en la casa nos pusimos en camino”.
El cuento no tiene un solo personaje a seguir, son dos hermanos que van a buscar a otro, ese otro es 'Ysrael'. Junto a los hermanos, dos menores de edad, el lector se convierte en un cómplice de lo que harán. Junto a esos niños vamos tras 'Ysrael' y así lo sabemos desde el primer párrafo del relato.
¿Quiénes son esos hermanos? Son dos pequeños dominicanos quienes viven junto a su madre, pues el padre los dejó para tentar algo de buena suerte en los Estados Unidos. Allá en el norte, el progenitor los olvidó y ellos viven resentidos con esa falta de cariño, haciendo una vida con limitaciones, apoyados por los familiares de la provincia. Es en la provincia donde vive 'Ysrael' y es a donde los muchachos van en el verano. Allí, Rafa, el mayor, con apenas 12 años, le dirá a su hermano menor, Junior, de apenas 9 añitos, que desea visitar a Ysrael. El pequeño es quien nos narra la historia.
Y aquí viene el tercer punto del que habla Vonnegut, los personajes a seguir deben querer algo, aunque sea conseguir un vaso con agua para saciar su sed. En este caso desean ver a Ysrael. La curiosidad nos empuja a seguir el relato, ¿por qué Rafa está tan interesado en visitar a Ysrael? Junot Díaz sabe que no debe saciar nuestra curiosidad de una manera tan rápida, por esa razón opta por presentarnos a los hermanos. Rafa es un chico resentido, con un despertar sexual temprano y agresivo. Usa a las chicas de su edad para vengarse de sus limitaciones y su pobreza. Junior es muy pequeño y aún no comprende a su hermano cuando habla de chochas y totos.
Díaz cumple con lo que plantea Vonnegut, paso a paso nos va revelando a los personajes para ir llevándonos con calma hacia el desenlace de la acción. Es recién aquí que el escritor nos revela algo de Ysrael, quien siendo un bebe sufrió un ataque de un cerdo que trató de devorarle la cara, pelandóselo como si fuera una naranja, razón por la cual debe usar una careta. Nadie le ha visto la cara, pero dicen que es fea, tan fea que al verla uno vomita. Eso estimula la curiosidad enfermiza de Rafa quien desea investigar eso. Rafa no duerme, preguntándose cómo será esa cara, al día siguiente indaga con su tío acerca de Ysrael, y éste no le despeja la duda. Entonces se lanza a hacer lo que busca, pasando por una serie de obstáculos, hay que recordar que es difícil alcanzar la gloria, pues siempre el camino hacía la conquista está lleno de malos sabores.
Un cuento, según Vonnegut, siempre debe comenzar muy cerca del final. Y en ese momento busca centrarse Junot Díaz para relatar su historia. El escritor se centra en la acción que persigue, que no es otra que quitarle la máscara a Ysrael. Como lectores, nos convertimos en entes pasivos y nos dejamos seducir por la idea de ver cómo quedó el rostro de ese pequeño, luego de la salvaje mordida que le propina ese cerdo hambriento.
Hay algo de sádico en esa acción y es el consejo sexto que da Kurt Vonnegut a quienes desean escribir un buen cuento. Voy a parar un rato aquí para decir algo respecto a los dos consejos finales dados por el autor de 'A man without a country'.Vonnegut recomienda que hay que escribir para complacer a una sola persona, aquí no entraré en detalles, pues existen algunos escritores que toman esto como algo personal, sólo escriben para ellos. Y el último consejo de Vonnegut es dar la mayor cantidad de información posible para que el lector sepa qué es lo que está pasando, por qué, dónde y cuándo, antes que una cucaracha coma la última página de nuestro relato y el lector entienda de qué trata aquello que hemos escrito.
Vuelvo ahora al punto sexto, el mismo en el que paré hace apenas un ratito. 'Ysrael' es un cuento cruel porque sus personajes son crueles, por lo menos Rafa, quien es el que decide ver el rostro de un muchacho que sufrió una terrible mordida de un cerdo siendo un bebé. Si la obsesión de Rafa es ver la cara de Ysrael, usará lo que está en sus manos para lo que busca y qué es lo que tiene en sus manos, una botella. Junot Díaz nos muestra lo salvaje del acto infantil cuando el hermano mayor hace estallar la botella en la cabeza del enmascarado, haciendo que el disco del fondo salga disparado como un monóculo enloquecido. El lector cierra los ojos ante el impacto, pero los abre de inmediato para ver cómo es el rostro de Ysrael, con lo que cumple con su objetivo inicial, saber qué hay detrás de esa máscara. No les diré lo que vi, un poco para motivarlos a leer el relato, sólo les digo algo, lo que ven en la cara de Ysrael es un reflejo de lo que los muchachos son o llegarán a ser: tipos feos y malvados, a quienes nunca salvará cualquier cirugía estética a la que sean sometidos.
He leído un comentario muy interesante que dice que Rafa golpea a Ysrael por la envidia que siente. A los hermanos su padre sólo les envía cartas, mientras que a Ysrael su padre, quien también está en los Estados Unidos, le manda ropa cara y muy pronto lo llevará de nuevo al norte para someterlo a una cirugía estética que le permitara mejorar el aspecto de su rostro.
Todo eso lo cuenta el pequeño Junior como si fuera una experiencia terrible por la que tiene que pasar para convertirse en un hombre fuerte y pueda vivir, sin llorar, lejos del padre que los olvido y cerca de la madre que sufre todos los embates de la pobreza, pues será la única que tiene que velar por sus hijos, sin trabajo y sin dinero.
Perder la inocencia es un camino difícil en un mundo hostil y Junior lo enfrenta en varias oportunidades. Al ir junto a su hermano a desenmascarar a Ysrael debe emprender un viaje en bus sin dinero, donde, además, debe evitar a un pedófilo que intenta seducirlo, a un cobrador y chofer agresivo. Al ser expulsado de ese mundillo debe empezar a transitar un camino que lo puedo llevar hacia un submundo, donde el crimen puede ser la tabla falsa de salvación para sobrevivir.

Bueno, 'Ysrael' forma parte del libro titulado Negocios. Negocios es la traducción que se le dio al texto en honor al último relato, de los diez que conforman el mismo. Junot Díaz nació en Villa Juana, República Dominicana, el 31 de diciembre de 1968. En 1974 llegó a los Estados Unidos, como los críticos auguraron, en el 2008 ganó el premio Pulitzer con su novela titulada “La breve y maravillosa vida de Oscar Wao”. Hoy es profesor de Literatura en la Massachusetts Institute of Technology MIT.

Un novelista sacrílego en Venecia.

2011-10-20T16:34:00.000-07:00

La producción de Arturo Pérez Reverte sigue pródiga. Este 27 de octubre saldrá a la venta en España, 'El puente de los asesinos', la sétima novela referida a las aventuras del capitán Diego Alatriste.
Recuerdo que después de haber leído 'El sol de Breda' me tocó viajar a Valencia, España, para dirigirme desde allí a la bella capital holandesa. En esa oportunidad abordé un autobús que me llevó a lo largo del mar Mediterráneo, entramos a Barcelona y de allí cruzamos toda Francia, para salir arriba, en Bélgica, desde donde debíamos pasar por Breda para llegar a Amsterdam. Lo que equivale a decir que el capitán Alatriste estuvo a mi lado, mostrándome parte del escenario donde le tocó pelear. Aunque la llanura de Breda contrastaba con lo que había leído en la historia recreada por el escritor español, creador de tan agerrido y valiente personaje.
Después de mi aventura, debo reconocer que no he seguido de cerca lo que andaba haciendo el capitán, tampoco he leído mucho a Pérez Reverte, a quien lo dejé dibujando a ese tipo que resultó siendo un 'Pintor de batallas', una de sus novelas que poco tiene que ver con Alatriste. Sin embargo, debo decir que después de leer 'La piel del tambor', Pérez Reverte se convirtió en uno de mis escritores favoritos. A 'La tabla de Flandes' le siguió 'El club Dumas', 'Territorio Comanche', 'La reina del Sur' y no he dejado de ver algunas de las entrevistas que Pérez Reverte ha dado en su largo recorrido por el mundo.
Uno, algunas veces, se pone en el pellejo de otro para ver o imaginar lo que puede ocurrir con nosotros mismos. Pérez Reverte fue un buen periodista quien a lo largo de 21 años estuvo metido en donde se producían guerras o conflictos muy violentos. Después de haber visto lo que deseaba ver, para saber lo que ocurría, después de haber sido tocado por la vida, como él lo refirió alguna vez, se retiró para dedicarse a escribir aquello que ya había venido madurando. Algo que también es mi sueño anhelado. Aunque suene irónico conmigo mismo, yo aún no me he retirado del periodismo, pero tampoco he publicado algo que me represente.
Pérez Reverte conoció al ex líder libio Moamar Kadafi y al ex dictador iraquí Sadam Hussein. Para el entonces corresponsal de guerra, Kadafi era un tipo estrafalario, daba cierta lástima, pero Hussein era un verdadero hijo de puta, a quien le dio gusto verlo colgado de una cuerda. Aunque el escritor dice -sin tapujos- que así también le hubiese gustado ver a George Bush. Me da más miedo un malvado con poder que un ignorante estúpido con poder, a este último lo puedes matar sin que se de cuente porque muere.
Pérez Reverte fue un joven mochilero que se lanzó a la aventura de vivir, casi sin medir las consecuencias. Se hizo periodista para ir a las zonas de conflicto y mirar, mirar para conocer de cerca por qué la gente pelea a muerte, deseaba conocer al hombre como es, al hombre que puede matar por un pedazo de pan o un poco de agua. Allí conoció el lado oscuro de los hombres, ese lado oscuro que los malvados manipulan. Cuando el hombre carece de cultura, no discierne.
El escritor español dice que en la guerra el hombre se despeja de su humanidad, en la guerra tú sabes quién es el malo y quién es el bueno. El malo te dispara, el bueno es quien está a tu lado. En la paz, tú no sabes quién es el bueno. Tú reconoces a los canallas en la guerra, en la paz se camuflan. Con cultura y memoria tenemos que saber quienes son esos que dividen y matan. Hoy se oculta el sufrimiento y el dolor. No existe y no sé qué seres estamos creando para el futuro.
Pérez Reverte reconoce, sin embargo, el gran aporte de la mujer. Incluso en la guerra, tú puedes ver la dignidad de la mujer y relata el caso de una mujer católica quien habiendo perdido a su único hijo deambula por un lugar donde una bala puede acabar con su vida, porque sabe que su religión jamás le podría perdonar el acto de acabar su vida con sus propias manos.
En una entrevista le preguntaron a Perez Reverte cómo fue el paso del periodista al escritor y el refirió que siempre fue un buen lector. La literatura me ayuda a ordenar el mundo. Con los libros proyecto lo que deseaba ser, amar las mujeres que quise amar, odiar al que se merece, en fin. Hoy vivo en miles de mundos, me vengo de mis enemigos. Escribo porque me hace feliz y vivo aquello que no pude vivir. Soy un cazador que va al acecho de cosas para aprehender. A menudo cuando escribo resuelvo mis propios conflictos. Escribiendo resolví muchas dudas. Además siempre ando escribiendo el mismo libro, es como sí amueblara una casa grande o sembrara el mismo campo.
Y ¿Cuáles son los temas que más le obsesionan a Pérez Reverte?, le preguntaron también, y él escritor español dudó, aunque luego indicó, tengo 4 grandes cosas que me obsesionan y habló de dos. 1- Porque un niño de diez años muere y un hombre malvado y canalla sobrevive 100 años, rico y dejando una gran fortuna para su gran descendencia. 2- Porque tanto frío y cómo nos defendemos de ese frío, qué hacemos para consolarnos de ese frío.
En 'La piel del tambor' el escritor español precisó que trató de dar cuenta del consuelo que le queda al hombre moderno para defendese del horror. En la novela son esos héroes que se juntan para defender algo digno. El futuro será de héroes individuales en un mundo de tontos que no saben ver, los pocos concientes contra los inconcientes, vaticina.
Pérez Reverte desea envejecer con dignidad, no como un estúpido que cree que la vida es tomar dos copas y manejar un auto de lujo. Sabe que la vida es una amenaza de finales que uno quiere aplazar, aunque puntualiza que la vida es magnífica y horrorosa a la vez. Cuanto más tienes te vuelves más vulnerable y lo defiendes, una hija por ejemplo.
Respecto al éxito es algo que agradece porque le permite decidir con quien sentarme a la mesa a tomar una copa. Si el presidente le invita puede decirle no, porque el pan se lo gana solo.
El éxito de la serie del capitán Diego Alatriste parece estar asegurada, el escritor se vuelve sacrílego, pues deja a su personaje central en una iglesia veneciana, la basílica de San Marcos, para ser preciso, dándole el encargo de asesinar al duque de Venecia, en plena misa de nochebuena, el año de 1627. Aunque el poeta Francisco de Quevedo tiene sus reparos, Alatriste confía en salir victorioso. Para contar esta parte de la historia, llena de intrigas, conspiraciones y espías, Pérez Reverte visitó la ciudad italiana en varias oportunidades, aprovechando las épocas frías de navidad y le ha dado a su historia ese toque trepidante que necesita. Hoy tendremos la oportunidad de reencontrarnos con el colega y con el capitán después de muchos años. Si antes nos acompañó a Breda, quizás en un futuro nos guíe a lo largo del gran canal a bordo de una góndola.

Mi abuelo el chacarero

2011-10-12T17:05:00.000-07:00

Mi abuelo apareció en la puerta de la casa, apoyado en su bastón con la mano derecha, mientras mi madre lo sujetaba del brazo izquierdo para evitar que se cayera. Alrededor de trece años que no veía a mi abuelo. Estaba flaco, parecía un tronco seco, lento, pero vivo. El sol quemaba, pero mi abuelo estaba con una chompa de lana. Mi madre y sus hermanas lo habían rescatado de la muerte. Un mes aproximadamente en cama, hasta que abrió los ojos y pidió un poco de agua para beber, porque tenía los labios secos. Me dio mucho gusto verlo, me acerqué a él con los ojos vidriosos, lo besé y al abrazarlo sentí su cuerpo lleno de fibras, no es por nada, pero se había dedicado por más de 70 años a trabajar en el campo, como un agricultor. Tenía 85 años y digo que dedicó más de setenta años a sembrar la tierra de granos y cosechar, porque trabajó desde niño. No le gustaba el apelativo de agricultor, prefería el de chacarero, sonaba más cercano a lo que le gustaba hacer: chacras. El rendía culto a Dios y era un alfarero de la tierra, solo que era un alfarero vital. Ahí estaba mi abuelo otra vez frente a mi, era un tronco arrancado a la muerte para mi felicidad y la de mis familiares. Mis raíces estaban a mi vista. Las raíces que sin darme cuenta yo también me había encargado de cuidar. Mi abuelo me besó al verme y en ese beso sentí su profunda gratitud, su inmenso amor. No lo sabía entonces, lo sé recién ahora que han pasado muchos años desde que todo eso ocurrió.
Tenía apenas ocho años cuando mi abuelo me pidió que lo acompañara a la iglesia. Se había convertido al evangelio y debía visitar el templo todos los domingos. La semana anterior había estado bebiendo hasta el amanecer, llegó a casa cuando el sol despuntaba, nadie lo esperaba despierto. Si alguno de sus hijos lo escuchó llegar, abandonó la casa en seguida. Mis tíos detestaban verlo borracho. Era muy agresivo con ellos. Todos, incluso mi abuela, prefería no verlo en ese estado. Cuando lo oía en la cocina, ella se envolvía en la frazada, dentro del mosquitero y se hacía la dormida. Se hacía la dormida cuando escuchaba: “Rosa Elvira, Rosa Elvira, dónde escondiste los huevos”. Ella ya los tenía seguros en su escondite secreto para evitar que cayeran en las manos de mi abuelo, porque sí él deseaba se comía los que encontraba. A él, sin embargo, parecía no importarle los juegos con los que lo envolvía mi abuela. Enceguecido por el alcohol y la cólera, no podía ver más allá de sus narices. Al no encontrar lo que buscaba, iba a la huerta, se metía al gallinero, espantaba a la gallina que estabna ovando, algunas veces la gallina ovadora defendia su nido a picotazos- y de allí mi abuelo salía con dos huevos como trofeo. Herido por los picotazos y con los huevos en las manos, se acercaba a un árbol de naranjos, cogía dos frutos y se preparaba un 'batidito', aunque los huevos olieran mal, cerraba la nariz y de un tanganazo, tan, se pasaba el trago amargo, pero nutritivo. Era el clásico desayuno de todos las mañanas alcohólicas.
Inmediatamente se iba tratar de aprovechar lo que le ofrecía el campo. No fue una vida fácil. Más aún cuando habían diez hijos a los que alimentar, cuidar y dar una oportunidad de vida, la que sea, la que un chacarero podía ofrecer. El abuelo quería darles más, pero no sabía cómo y dónde encontrar lo que soñaba. Entonces bebía y bebía sin control. Al principio, interesado sólo en pasar un buen rato con los amigos, olvidar las penas, hablar de las mujeres conquistadas o soñadas, las pesadillas, la falta de oportunidad, se llevaban algunas copas a la boca, después fueron botellas. Después cuando el alcohol surtia su terrible efecto, recordar pequeñas rencillas, discutir, pelear, romperse la nariz a golpes, arrancarse un diente, tal vez dos, fue tema común. Luego no quedaba más que seguir alentando al demonio que exigía más fuego, no buscaba agua para saciarse, sino alcohol para encenderse. Todos los días, era igual. Los fines de semana, el asunto de beber era más exigente.
Mi abuelo estaba envuelto en ese círculo de fuego que al principio abraza, pero no quema, pero cuando quema te ciñe en esas brasas, hasta marcarte el alma con fuego. Alguna vez, alguien se animó a entrar en ese círculo, hablar de aquello que pareció una broma y dijo: “hay otra fuente de la que uno puede beber, el agua es libre y corre para todos, incluso para los campos que se quedan sin lluvia y dejan de florecer”. Palabras simples, aprendidas tal vez de paporreta, como de loro que repite. Pero siempre hay una oreja que se arrima y quiere oír, entonces oye el crepitar del fuego. La necesidad de aplacar el fuego que se extiende y ya comienza a chamuscar. Mi abuelo se animó a apoyarse en lo que oía. Quiso beber y se acercó a ese torrente que venía hacía sus sentidos todavía perturbados.
Mi abuelo comenzó a ir a un templo, que no era otra cosa que una casa alquilada donde se oía a alguien hablar, aconsejar, leer. Era el lugar donde todos cantaban y por ratos callaban concentrados, pidiendo ser fuertes ante la cobardía de vivir. Pedían abrir los ojos para encontrar un camino distinto y también rogaban perdón por aquello que se ofrecía y no se cumplía. Mi abuelo ofreció ir al templo todos los domingos y comenzó fallando. Se sentía solo, se veía haciendo el ridículo, se escuchaba ofreciendo algo que jamás cumpliría. Se veía sin amigos. Veía como sus amigos se divertían, abrazados bailando la danza del fuego y acostumbrado a esa falsa luz, deseaba volver. Bañarse con el agua, esa agua que no era agua porque quemaba al entrar y después te encendía por dentro. Esa agua que por ratos te hacía ver fuerte, sin temores, conquistando lo inconquistable. Luego de pasado el hechizo, cuando mi abuelo conversaba con el campo al que pedía ser dadivoso con él y los suyos, cuando le pedía que el grano dejado en sus entrañas fecundara, se multiplique, mi abuelo se enfrentaba a otro tipo de miedo. Veía todo lo que había visto la noche con sus amigos y se preguntaba por dónde y cómo salir de la pesadilla. Porque hay que ser claro, mi abuelo tenía un ojo que podía ver por un resquicio, aunque lo que veía no lo comprendía del todo.
Un día mi abuelo llegó a casa, mientras mi madre católica, sentada en un mueble de la sala, rogaba ante el cuadro de un corazón de Jesús, que cuidara de su padre, entonces mi abuelo pidió que yo lo acompañara aquella mañana de domingo. Mi madre me abrigó bien porque parecía que iba a llover y me dijo que debía acompañar a su padre, quien iba a algún lado. Cuando salimos a la calle, el sol brillaba como nunca, las nubes habían corrido más rápido que de costumbre dejando un cielo diáfano. Entonces con mi abuelo nos encaminamos hacía el norte. El viejo sabía hacía donde, yo apenas era su compañía. Acortó sus pasos para estar al ritmo de los mios, cuando vio que yo no podía alcanzarlo -zancada tras zancada- Llegamos a una casa donde mi abuelo fue recibido con abrazos y sonrisas. Aquel día lo llamaron 'hermano' y a mi 'hermanito'. Una mujer muy tierna me estampó un beso en la mejilla y me pidió que la siguiera y eso hice. Aquel día comenzaron a contarme las historias que ella decía estaban ocultas en un libro que al abrirlo y leerlo convertía las palabras en imágenes. Qué magia sorprendente. Así me enteré de Moisés zurcando bebito y en una canasta el río Nilo, separando el océano en dos y subiendo a las montañas para recibir de las manos de Dios unos mandatos que eran para seguirlos todos. Después vino Noé y su arca donde vivieron en paz y por cuarenta días el ciervo y el león, el aguila y el conejo. También se acercó aquellos domingos matutinos Jonás y luego descubrí cómo había hecho para entrar al estómago de una inmensa ballena y salir luego totalmente cambiado. Sin duda mi abuelo estaba entrando también en un estómago extraño y estaba aterrado. De allí saldría cambiado. Quizás resucitado, pues hoy sé que todo héroe -y mi abuelo lo fue- tiene que pasar por ese mundo oscuro para emerger con una visión distinta, nueva, clara y más segura. Ahí en ese lugar, una mujer de la que olvidé su nombre, me enseñó a amar las historias encerradas en los libros. Esa mujer me enseñó que al abrir un libro uno cae en un mundo de magia que deslumbra y sirve como lumbrera para continuar todos los caminos. Esa fue la contribución secreta y nunca conocida que a mi abuelo le fue encomendada, desde la raíz de la tierra para que me moldeara.
El transitar de mi abuelo no fue como el camino rápido e invisible que traza una flecha que al dejar el arco viaja hasta dar con su destino. Mi abuelo tuvo un camino por ratos zigzagueante. Un día lo vi conversando con un tipo que resultó siendo el hijo de su hermano, lo que es lo mismo que decir mi tío. Decían que había llegado de una ciudad más grande a construir una iglesia. Una iglesia distinta a donde mi abuelo se dirigía cada domingo. Mi tío quería que su iglesia algerbara a uno de los suyos. Con ese argumento ''construiré una iglesia para que uno de los míos sea testigo del amor que le profeso a los demás”, mi tío convenció a mi abuelo, quien terminó pasándose de la iglesia pentecostal y de domingo, a la adventista y sabatina. Asi que de pronto los domingos que fueron de fiesta, pasaron a ser los sábados. Sin embargo, como todo niño fui feliz. Tenía dos días para celebrar al terminar la semana. En las reuniones sabáticas -así la llamaban- me siguieron contando historias y ahora supe de la existencia de José y sus hermanos, soñé con la posibilidad de ser tan fuerte como Samson, cabalgar sobre el lomo de los leones, luego de domarlos, como lo hizo Daniel y poco a poco fui descubriendo el Cantar de los cantares.
Precisamente cuando cumplí los once años comencé a sentir el despertar que sienten todos los chicos y hablé con mi madre. Ya no deseaba ir a celebrar los sábados. Mis amigos hablaban de ir a conquistar las chicas, hacer la primera comunión, en fin, tenía que empezar a vivir. Mi madre le comunicó mi decisión al abuelo, quien aceptó sin chistar. El ya habia cumplido con lo suyo. Su fe estaba cimentada y su debilidad de caer en los brazos del alcohol se habían alejado por completo. Sin saber, los dos nos habíamos fortalecido.
Mi abuelo vivió en casa muchos años. Un día, otro de sus hijos decidió que era tiempo de cuidar de su padre y se lo llevó de casa. A sus 95 años, luego de leer y cantar sus alabanzas al Senor, mi abuelo se sintió mal. Cuando lo trasladaban al hospital expiró. Es lo que dicen... Se cobijo en los brazos del doctor que lo acompañaba. Nunca vi su cadáver, me resistí a eso. Para mi, mi abuelo nunca murió, vive en mí, como seguramente yo vivo en su recuerdo intemporal e infinito.

Cómo enfrentar las penas.

2011-09-26T19:07:00.000-07:00

Todos tenemos una forma de enfrentar las penas, más aún la pérdida de un ser querido. Cuando mi padre murió, me encerré en un cuarto vacío, tiré un colchón al piso y preferí dormir de día, para leer de noche y vigilar por la seguridad de mi madre, mi hermana y mi hermano menor. Mi hermano Guille estaba casado y vivía con su familia no muy lejos de casa. Hoy me sorprendo de todo eso: mis hábitos cambiados, velar mi pena de noche, leyendo cuanto libro cayera en mis manos. Estaba sin trabajo y no me interesé en buscarlo, hasta que mi madre -con la enteresa y haciendo uso de su fuerza de leona que la caracteriza- me dio las armas que necesitaba entonces para salir de mi dolor, de mi duelo. Me empujó. Las mujeres, siempre las mujeres, mucho más fuertes que los hombres.
Acabo de leer algo que me recordó aquel mal momento por el que pasé y por el que pasan muchas familias en algún momento de sus vidas.
Aquí en los Estados Unidos, Nina Sankovitch se propuso un proyecto que muchos lectores y escritores encuentran envidiable, leer un libro diario a lo largo de un año. Trataba con su propuesta de revitalizar su entusiasmo por la vida después de la muerte de su hermana mayor, quien había fallecido víctima de un cáncer extraño.
Sankovitch inició el proyecto el año 2008, después de tres años de negarse a aceptar su dolor. Estaba más involucrada en actividades que incluían cuidar a sus cuatro hijos, su esposo y ser la hija que apoyaba a sus acongojados padres. A los tres años de ocurrido el deceso de su querida hermana, Anne Marie, Nina decidió salir del remolino en el que estaba envuelta, en aquel momento se dio cuenta que no había tratado de enfrentar su propio dolor y se propuso tomar un año leyendo cuanto libro cayera en sus manos.
De su experiencia salió un libro de memorias titulado “Tolstoy and the purple chair: My year of magical reading”. Las memorias exploran los efectos que dejó el fallecimiento de la hermana, los libros que leía y el propio viaje para recuperar un buen sentido de entendimiento y propósito. Ella dice que confió en los libros para responder la implacable pregunta de por qué ella merecía vivir y cómo debería hacerlo.
Con la ayuda de su esposo, ella buscó una silla confortable del color morado para dedicarse a leer en un rincón especial de su casa. Ella consiguió los libros de las bibliotecas, las tiendas y aceptó las recomendaciones de sus amigos. Agregó a su proyecto, la tarea de escribir un comentario de 500 palabras a la mañana siguiente y publicarlas en su web site, readallday.org.
Su propósito de lectura no fue mostrar sus habilidades de buena lectora de 300 páginas en cuatro horas, lo que buscó fue crearse un horario y una disciplina para mantenerse activa. La tarea fue estricta, Nina no debía leer ningún libro que ya había leído y sólo debia leer un libro por autor. A sus manos llegaron entonces libros de literatura moderna, novelas clásicas, biografías y ensayos de autores de diversas partes del mundo.
Al comienzo de su trabajo, Nina agonizaba en su pena y en la culpa que sentía por estar viva, mientras su hermana ya no estaba, pero mientras iba avanzando en su tarea de leer y comentar, ella iba obteniendo la calma suficiente para desenredar sus ideas profundas y salir del remolino en el que había caído. Al final, ella leía con profundo significado acerca de cómo uno se relaciona con otro, con el mundo y con uno mismo, encontrando al final que había alegría en el hecho de estar vivo, incluso sin tener a su hermana al lado.
Al final, Nina Sankovitch da con el punto central de su año de lectura, de que ella no puede cambiar el hecho de la desaparición temprana de su hermana, pero se da cuenta de que cuando pase el golpe inicial de la pérdida y el período de pena que sigue, ella podrá elegir cómo responder.
El lector de las memorias se convierte en el testigo de ese dolor agonizante y luego en el aliado de un viaje satisfactorio donde Nina aprende a disfrutar de la alegría de vivir. La vida puede ser apreciada sólo entendiendo los roles que juegan pérdida y pena, precisa Sankovitch y que alguno de esos entendimientos pueden venir del examen que nosotros hacemos de la experiencia humana contenida en los libros.
Quizás esa también fue mi búsqueda, y la pregunta que más rondaba mi cabeza fue por qué mi padre se había ido tan temprano, por qué sí era un hombre justo, por qué. Lamentablemente yo sólo me quedé en la pregunta y no me decidí a dar el siguiente paso para seguir viviendo. Creo que el mérito de las memorias de Nina Sankovitch es que las haya escrito y de ahora en adelante se convierten en un ejemplo a seguir para enfrentar los duelos.

Tomado y traducido en parte de la revista The Writer.

El Barcelona, el fútbol y el Perú del cholo Sotil.

2011-09-18T10:27:00.000-07:00

El Barcelona goleó 8 a 0 al Osasuna y se sacó el clavo de los dos empates anteriores y seguidos.
El cuadro 'culé' arrasó de la mano de Xavi Hernández y de sus jugadores que tienen una talla deportiva que no se mide con un centímetro común y corriente. Xavi incluso marcó un gol de gran factura, hizo lo propio el ‘cuaje’ Villa y Leo Messi se sumó con los suyos, al igual que Cesc Fábregas, quien parece haber jugado siempre en ese equipo que dirige Pep Guardiola.
El entrenador precisamente debe de haber 'cuadrado’ a sus pupilos tras los partidos anteriores, pues tras estar arriba en el marcador, terminaron igualando, lo que dejó una sensacion de fastidio en sus seguidores, acostumbrados a los triunfos constantes del equipo catalán.
Al parecer el equipo acostumbrado a ganar comenzó a compadecerse de sus rivales y les perdonó la vida, por decirlo de alguna manera. Entonces Pep Guardiola debió salir a ‘guapear’ a los miembros de su escuadra. A los ajos y cebollas del técnico al día siguiente de sendos empates, los jugadores asintieron el golpe y los jalones de oreja y salieron encorajinados a ganar, le pusieron así el toque final de pimiento que el equipo necesitaba. Leyendo lo que ocurre en España con el equipo vasco, recordé lo que pasa con el equipo peruano. Porque como quiero recordarles, soy peruano. Cuando el Barza juega recuerdo al equipo mágico de Cueto y Uribe, de Cubillas y Sotil, y los del Barcelona deben recordar también todo lo que aportó ‘el cholo’ a como juega hoy ese equipo azulgrana, sino hay que preguntarle a Johan Cruff, quien seguro lo recuerda con precisión. ‘El cholo’ Sotil, pese a su indisciplina, llevó a Barcelona el juego cortido y de picardía, el mismo que gusta y encanta a quienes amamos al fútbol, gusta y encanta más todavía cuando ofrece resultados positivos. Pero, al parecer, el cuadro catalán se contagió también de un problema por el que pasa el fútbol peruano que juega bien y bonito y siempre pierde. ¿Por qué? Porque en nosotros creo –hablo de los peruanos- existe mucha compasión con el rival (sino pregúntenle a la Historia de Miguel Grau y su compasión con el equipo vencido, durante una Guerra, que al final devino en una derrota nacional. No por su culpa, claro. Grau actuó bien y se ganó un lugar en el corazón de los marinos del mundo). Claro que el fútbol no es una guerra, aunque muchos hinchas piensen lo contrario.
Pero nadie podrá negar que al fútbol se ha llevado también preceptos bélicos que pueden servir para obtener una victoria. Quizás Pep ha leído ‘El Arte de la Guerra’, de Sun Tzu, y conozca muy bien eso de que ‘la estrategía es ganar, la táctica jugar al toque y aprovechar los huecos que deja el contrincante desordenado para atacar’. Al Madrid le juegan de otra manera, ‘lo irritan y como lo conocen de arrogante, fomentan su egoísmo’. Mou, tal vez haya leído también el libro, pero no lo ha comprendido del todo.
Volviendo al terreno de juego, recuerdo también que una vez jugaba Universitario de Deportes en algún lugar de Perú, Arrelucea - otro petiso genial, cuando se lo proponía- hizo un gol de antología. Se llevó a quienes le salieron a marcar, al arquero incluído, llegó al arco, paró la pelota, se tiró al piso y la metió con la cabeza en la línea del arco desguarnecido. Para mí fue un gol soberbio, como hincha me sentí precisamente hinchado de orgullo, mi equipo propinaba una goleada histórica de 5 a 0 y de visita. Sin embargo, vino el árbitro corriendo, se paró frente al jugador que celebraba y sacó la tarjeta amarilla. Se castigó un gol que se vio ofensivo en un deporte que se pretende sea leal. ¿Es leal el fútbol competitivo que se juega a ganar? Pregunto.
Hoy cuando leo que el Barza arrasó 8 a 0 se me viene a la mente eso de ser compasivo. No sé si Pep Guardiola haya meditado acerca del tema cuando habló con sus jugadores, no sé si lo hizo ahora que lograron una victoria aplastante. En este caso, hemos visto al Osasuna como el pobre equipo español que no resiste el vendaval del fútbol que mostraron los llamados ‘culés’. No por nada los otros equipos españoles se quejan del potencial del Barcelona y del Real Madrid por lo que significan también económicamente. ¿Y ahora no será que despertaron en el Barza ese afán de ganar bien para evitar que esos pequeños Davids heridos saquen la onda, lancen el látigo y obtengan por lo menos un empate?. No, no, ahora no habrá empates. Hoy acostumbrados a ganar querran ganar arrasando. Y la compasión ¿sera necesaria en este caso?
El fútbol no entra en filosofías religiosas, es un deporte, vale, dirán los españoles. Más fuerte lo podría gritar un portugués arrogante, irritado con lo que ocurre con su equipo, cuando de jugar con el Barza se trata.
No sé si Pep Guardiola reflexionó en lo que les vengo exponiendo. Y a los peruanos ¿qué les podemos decir? Salgamos a jugar bonito, pero metiéndole el zapatazo que a veces se necesita para que la pelota se meta en el arco contrario, por qué como recordarán “sí los arcos fueran laterales, Perú sería el campeón del mundo”.
Eso parece que estuvo pasando con el Barza que se apoderaba de la pelota, de la cancha y se estaba olvidando de que había que metarla para ganar. Ahora que despertó, goleó, tal vez lo siga haciendo.
Ahora saltándome un poco más el charco de mis ideas diseminadas, preguntó ¿qué dirá de todo esto Markarián?
Un detalle adicional, empecé esta nota mencionando a Xavi Hernández y no es por nada, acabo de leer que unió a su hobby de navegar en su barco algo más, buscar setas en el bosque de cataluña. Pep Guardiola dice ‘sí él se dedica a buscar hongos en sus ratos libres, no sólo estamos hablando de un buen jugador, estamos hablando también de un buen hombre’. La última, ¿cuál será el pasatiempo de Guardiola, tal vez leer bien a Sun Tzu?.

Soy falso, hay testigos.

2011-09-13T05:37:00.000-07:00

“Soy falso, hay testigos”.
Así comencé un relato que no sé cómo seguir.
¿Quién podría confesar algo tan íntimo? ¿Un valiente o un cobarde?.
¿Quién podría ser el antagonista? ¿Alguien tal vez más falso que detesta mirarse al espejo?. No sé, el proceso creativo y el trabajo constante irá moldeando la historia.
La acción determina quién es quién. Siempre había escuchado esta afirmación literaria, pero nunca había profundizado en la misma. Hasta hoy que escuché un ejemplo que me aclaró el asunto.
Si alguien encuentra a un gatito desválido en plena calle y lo toma entre sus manos con cariño, lo acaricía y remeda su maullido, diremos que se trata de alguien que ama a los animales. Pero sí encontramos a alguien que en vez de acariciar al miníno le da una patada, diremos que se trata de un desalmado. La acción determina entonces quién es realmente el personaje.
Aprendí algo más, lo que el personaje lleva en el bolsillo determina también de quién se trata. No es lo mismo el bolsillo de un millonario sí lo comparamos con el bolsillo de un pordiosero. A las tarjetas de crédito del primero, quizás se oponga una pequeña tarjeta con la imagen de una santa o un Cristo, en el caso del segundo. Quizás en el caso del primero veamos las llaves de un auto deportivo, mientras que en el caso del segundo, sólo se vean monedas que han sido recogidas de entre las limosmas que se dejan en la canasta de una iglesia. Me acabo de mirar al bolsillo y descubrí algunas cosas que con sutileza dicen 'este eres tú'.
A la acción que determina quién es el personaje, se suma el concepto del lugar donde se desarrolla la acción. Sí una novela o un cuento es básicamente conflicto, el lugar donde se desarrolla la acción sirve para aumentar ese conflicto. Si un personaje se encuentra subiendo una montaña, el esfuerzo por alcanzar la cima es un detalle que enriquecerá la historia. Sí el personaje está en el desierto, su lucha con la arena, el calor, la sed y el cansancio hará que la historia se enriquezca hasta límites insospechables.
En la pequeña novela “El viejo y el mar”, de Ernest Hemingway, veremos a un pescador luchando contra la inmensidad del mar y todos los seres que pueblan esas aguas para salvar su inmenso pez espada. A sus pocas fuerzas, se le opondrá las olas constantes que golpean su bote y tratan de hundirlo, los tiburones que en gran número llegan a arrebatarle su presa, el cansancio que intentará doblegarlo. Ante la adversidad veremos a ese hombre tratando de probar que no es un tipo cualquiera. En su lucha, aunque no gane la presa, habrá ganado algo más importante como persona: el valor de saberse un luchador a largo y ancho de todos sus fibras. Un pescado, por muy grande que sea, nunca se podrá comparar a la grandeza alcanzada en esta historia.
Lo que usemos también debe prestarse al relato, no en vano Chejov decía 'si aparece una pistola en escena, en algún momento tendrá que dispararse'. Sino ocurre nada con esa arma, el lector se quedará como burlado, pues le negamos la posibilidad de escuchan el bang! del disparo.

Tres escritores, tres experiencias.

Lo que uno vivió también determina lo que en el futuro se escribirá, más aún sí esas experiencias ocurrieron en la niñez o han sido trágicas y traumáticas. Es el caso de tres escritores estadounidenses.
Ray Bradbury, autor de 'Las criaturas del tiempo olvidado', dice que vivió muchos años escribiendo pequeñas historias hasta que logró escribir una que lo hizo feliz y realizado. Siendo niño y mientras se bañaba en un lago de Michigan su amiga murió ahogada y lo que es más, Ray nunca pudo ver su cuerpo rescatado. Esa experiencia lo acompañó por años, hasta el día que logró escribir “El lago' donde recreaba dramáticamente la historia que le tocó vivir. La historia fue llevada al cine y me encantó.
Paul Auster contó alguna vez que siendo un niño scout salió con su patrulla al campo. Mientras estaban preparando el campamento comenzó a llover, asi es que corrieron al bosque para lograr alcanzar leños secos que les permita hacer fuego que los mantuviera calientes y les posibilitara hacer el té. Justo cuando se hallaba junto a uno de sus compañeros cumpliendo la tarea, cayó un rayo que fulminó a quien estaba a su derecha. ¿Por qué él y no yo? Es una de las preguntas que Auster se repite. Desde entonces, ese amigo va con Auster a donde sea y a veces le va soplando las ideas que pone en sus historias.
Darin Strauss es otro de los escritores quien en sus memorias 'Half a Life: A Memoir' confesó que había matado sin intención a una adolescente el primer día que consiguió salir a manejar el auto que sus padres le habían obsequiado. Desde entonces esa joven no se ha ido de su lado. El escritor ha insistido en esa dualidad y escribió también una novela dedicada a los hermanos Chang y Eng, conocidos siameses chinos que trabajaron en algunos circos estadounidenses, exhibiendo sus cuerpos pegados para poder sobrevivir. El espectáculo los anunciaba como algo nunca visto. Sin duda, los hermanos se convirtieron en uno suerte de alter ego del escritor. Hay que recordar que cuando uno de los Cheng murió, el otro sólo espero con resignación su partida. “Cuando uno mata, uno va muriendo con quien mata”, dice el escritor.

Algo inolvidable.

Si a mí me preguntaran qué me impactó, no sabría que contestar con exactitud. Cuando tenía 10 años, un hermano de un compañero de clases murió ahogado. Lo había visto antes pasar a galope en el caballo alazán de su padre y me asustó verlo cabalgar “a pelo”, temí que se cayera. Murió cuando trató de cruzar el río. No pudo llegar a la otra orilla porque el agua lo arrastró y desapareció su cuerpo por varios días. Cuando fui a la casa de los deudos, en una mesa velaban su ropa: un pantalón y una camisa, como sí su cuerpo se hubiera esfumado. Hasta que algunos días después lo encontraron algunos kilómetros río abajo. Nunca vi su cuerpo, lo enterraron cuando yo estaba en la escuela, dando el examen de división de decimales.
A los 10 años también, una vecina enloqueció y fue atada a una de las columnas del patio de su casa. Ahí la vi atada con cadenas. La joven de un poco más de 25 años estaba desnuda, se despojaba de sus vestidos cada vez que la vestían. A mi corta edad la escuché llamarme con descaro y me sorprendió la seducción grosera que salió de su boca, eso me perturbó y a veces suelo escucharla. No sé cuánto tiempo ella permaneció atada y loca. Algunos meses después la vi pasar vestida en compañía de sus padres. Iba cabisbaja, en actitud penitente. Supe luego que iba a misa. Un brujo la sanó, chupó su espalda y logró sacar de entre sus costillas algunos gusanos que a decir del chamán le producían el severo trastorno. Después de curada, no duró en el pueblo. Desapareció, voló a Lima, dejando para siempre la selva mágica que la habia hechizado. En la capital peruana se convirtió en enfermera. Nunca más volví a verla.
Mi padre me recordaba algo que pasó con un primo suyo, cuando desoyó a su padre. Yo lo había visto morir a mis escasos seis años, aunque no lo recuerdo con exactitud. Mi padre lo recreaba algunas veces. El joven de 17 años había decidido ir de cacería con un amigo, pese a la negativa del tío Abel. Cuando los dos muchachos se encontraron comenzaron a pelear con el arma, porque ambos querían llevarla al hombro, ostentosos. El primo de papá olvidó que ya había cargado el arma y mientras se jaloneaban, uno de los dos soltó el seguro y luego en la pequeña disputa jaló el gatillo, los perdigones de la escopeta salieron y alcanzaron muy cerca el cuerpo del joven, quien murió desangrado, llorando porque no deseaba morirse.

Kafka, Auster y la vocación de escribir.

2011-09-05T09:00:00.000-07:00

Leer y escribir son los dos consejos más recurrentes que escuchamos quienes deseamos cumplir el sueño de escribir. No dejo de lado un consejo que sugiere copiar a los grandes maestros del género, por lo menos en algunas ideas. Alguien dice, robar, usando el mejor sentido del término. Sin duda, a esa lista se suman otras que van desde mirar y escuchar en los lugares públicos, en un restaurante, en la cola de una tienda, esperando un avión o viajando en un tren o donde uno se encuentre, porque donde uno agudice el ojo o el oído, siempre encontraremos algo digno de contar.
No recuerdo dónde escuché la historia siguiente: Un escritor al salir de su casa y pasar por un supermercado vio a una mujer y un niño de cinco años comprando alimentos a los 2.30 de la mañana. Lo que sorprendió al escritor fue ver a un niño tan pequeño, despierto y caminando en la madrugada, cuando se suponía debería estar durmiendo. Lo que vino después fue un cuento maravilloso. No deseo ahondar en el relato en sí, porque no lo leí.
Sin embargo, sugiero hacer un pequeño ejercicio con algunas preguntas: ¿quién era esa mujer, era la mamá o una simple mujer despreocupada al cuidado de un menor? La mujer, ¿era una secuestradora o una madre soltera que se escapaba de un novio ebrio que la golpeaba y temía que maltratara al niño?. Con las respuestas, todos podemos lograr una historia distinta.
A la larga lista de consejos para escribir, deseo sumar una más, traducir. Es lo bueno de aprender un idioma más. Cuando uno traduce, aprende. Traduciendo se conjugan, además, los dos consejos iniciales, leer y escribir.
Hace algunos años empecé a leer en inglés. Entre esos libros iniciales estuvo 'Brooklyn Follies', escrito por el estadounidense Paul Auster. Lo más difícil es traducir títulos, 'folly' significa locura, tontería, estupidez, por eso prefiero dejar el título como está. En la novela, Auster recrea una pequeña historia maravillosa acerca de la vida -al final- de Frank Kafka. La misma fue escrita por el escritor catalán Jordi Sierra i Fabra quien hizo del checo un cartero. La historia es real, la niña existió, la han buscado muchos años, nadie la encontró. (Vease “Kafka y la muñeca viajera”).
La pequeña historia es una delicia. Uno aprende a contar con esta novela. Está tan bien estructurada que uno descubre (poniendo atención en el relato) que Tom -el personaje principal- cambiará cuando se encargue de cuidar a su sobrina. Al principio, Tom es un tipo desubicado. De pronto ingresa en escena la hermana estúpida del personaje que se despreocupa de su propia hija y se dedica a hacer disparates con su vida. Cuando leí la historia en su primera parte, supe que Tom cambiaría cuando asumiera la responsabilidad de cuidar a su sobrina. Uno lo puede sentir. Y deseaba ver cómo Auster lograría el cambio, la madurez del personaje. Ese cambio debe ser creíble, porque nadie cambia de la noche a la mañana, menos un desubicado. El cambio debe ser gradual y necesario para la propia historia. Pero aquí, no deseo hablar de la novela, deseo hablar sólo de un pedacito de la novela, pedacito que intentaré traducir a mi estilo. Les decía que en 'Brooklyn Follies' uno puede leer un diálogo donde se menciona una pequeña parte de la vida del genial escritor checo Frank Kafka.

Mi ejercicio de traductor

-Kafka es tu escritor favorito.
-Yo creo que sí. Del siglo veinte, sin duda.
-¿Por qué no hiciste tu tesis acerca de él?
-Porque fui un estúpido. Y porque se supone debí ser un 'americanista'.
-El escribió 'Amérika', no es cierto?
-Ajá. Qué tonto.¿Por qué no pensé en eso?
-Yo recuerdo su descripción de la estatua de La Libertad. En reemplazo de una tea, la niña vieja está sosteniendo y levantando una espada en sus manos. Una imagen increíble. Eso hace reír, pero al mismo tiempo eso asusta porque te sorprende. Como algo que viene de un mal sueño.
-Entonces, tú has leído a Kafka.
-Algo. Las novelas y quizás una docena de cuentos. De eso hace mucho tiempo, cuando tenía tu edad. Pero las cosas acerca de Kafka es que él siempre está contigo. Cuando tu profundizas en su trabajo, nunca lo olvidas.
-Tú ¿has chequeado sus diarios y sus cartas? ¿Leíste sus biografías?
-Tú me conoces, Tom. No soy una persona sería.
-Una lástima. Cuánto más aprendes acerca de su vida, su trabajo se vuelve más interesante. Kafka no sólo era un buen escritor, como sabes, fue un hombre increíble. ¿Alguna vez has oído la historia de la muñeca?
-No que me acuerde.
-Ah, entonces prestame atención. Te ofrezco esto como una primer adelanto de la evidencia por la ayuda de mi caso.
-No estoy seguro de seguirte.
-Es muy simple. El punto es que deseo probar que Kafka fue realmente una persona extraordinaria...¿Por qué empiezo con esta historia en particular? No lo sé. Pero incluso cuando Lucy apareció ayer en la mañana, no fui capaz de quitarme esto de la cabeza. Debe haber una conección en algún lado. Todavía no puedo llegar a entender cómo, pero pienso que hay un mensaje en esto para nosotros, algún consejo acerca de cómo supuestamente tenemos que actuar.
-Mucho preámbulo, Tom. Deja eso y dime la historia.
-Estoy diciendo disparates de nuevo, no es cierto? Toda esta luz brillante, todos estos carros, todo esto corriendo a lo largo a 80 kilómetros por hora. Mi cerebro está explotando, Nathan. Me siento preparado, listo para nada.
-Bueno. Ahora dime la historia.
-“Esta bien. La historia. La historia de la muñeca... Es el último año de la vida de Kafka y él está enamorado de Dora Diamant, una joven de apenas 19 ó 20 años quien se ha ido lejos de su familia judía en Polonia y ahora vive en Berlín. Ella tiene la mitad de la edad de Frank, pero ella es la primera que le da el coraje para salir de Praga -algo que él ha estado esperando por años- Ella se convierte en la primera y única mujer que vive con él. El llega a Berlín en el otoño de 1923 y muere la siguiente primavera. Pese a su salud deteriorada, pese a la condición social en Berlín: falta de comida, alboroto político, la peor inflación en la historia alemana. Pese a la certeza de saber que él no estará por mucho tiempo en el mundo.
“Cada tarde, Kafka va afuera a caminar en el parque. No muy seguido, Dora va con él. Un día, ellos se toparon de casualidad con una niña llorando, destrozaba con su llanto. Kafka le preguntó qué es lo que pasaba y ella le dijo que había perdido a su muñeca. El inmediatamente comenzó a inventar una historia para explicar lo que pasaba. 'Tu muneca sólo se ha ido de viaje', dijo. 'Como lo sabes?' preguntó la niña. 'Porque ella me ha escrito una carta', La niña entró en sospecha. ¿Tienes la carta contigo? El rebuscó en sus bolsillos y dijo 'lo dejé en mi casa, pero te lo traeré mañana'. El fue muy convincente, que la niña no supo qué pensar. ¿Podía ser posible que este hombre misterioso le estuviera diciendo la verdad?.
“Kafka fue directamente a casa a escribir la carta. Se sentó en su escritorio y como Dora lo miraba, ella se dio cuenta de la seriedad y la tensión que él desplegaba como cuando estaba escribiendo sus propios relatos. El no estaba tratando de engañar a la nina. Esto era un verdadero trabajo literario y él estaba determinado a conseguir lo mejor. Sí él lograba una bella y persuasiva mentira, eso iba a servir para evitar la perdida que la niña tenía realmente. Una falsedad, pero una verdad creíble de acuerdo a las reglas de la ficción.
“El próximo día, Kafka regresó al parque con la carta. La pequeña niña lo estaba esperando, y aunque ella no había aprendido a leer todavía, él le leyó la carta en voz alta. La muñeca estaba muy apenada, pero ella se estaba sintiendo cansada de vivir con la misma gente todo el tiempo. Ella necesitaba salir y ver el mundo, hacer nuevos amigos. Esto no significaba que ella no amara a la pequeña, sólo deseaba ver algo distinto, mientras ellas estaban separadas por un tiempo. La muñeca prometía que escribiría todos los días para mantenerle al tanto de sus actividades.
“Aquí es donde la historia comienza a romperme el corazón. Es demasiado sorprendente que Kafka se tome el trabajo de escribir primero una carta y más todavía que se comprometa a escribir una nueva carta todos los días. Con la única razón de consolar a esa niña pequeña, quien era una perfecta extraña para él, una niña con quien se topó accidentalmente una tarde en un parque. ¿Qué clase de hombre puede hacer eso? El se mantuvo escribiendo cartas por tres semanas, Nathan. Tres semanas. Uno de los escritores más brillantes que haya existido sacrificó su tiempo -su más precioso y cada vez más corto tiempo- componiendo cartas imaginarias de la muñeca perdida. Dora dijo que él escribió cada oración con una severa y puntillosa atención para cada detalle, con la prosa más precisa, divertida y profunda. En otras palabras, en la prosa de Kafka y cada día por tres semanas él fue al parque y leyó una nueva carta para la niña. La muñeca creció, fue a la escuela, comenzó a conocer otras personas,. Ella seguía dando cuenta de su amor por la niña, pero ella comenzó a mostrar ciertas complicaciones en su vida que hacían imposible para ella volver a casa. Poco a poco, Kakfa estaba preparando a la niña para el momento en que la muñeca desapareciera de su vida para siempre. El se esforzó para lograr un final satisfactorio, preocupado en la eventualidad de fallar y romper la magia que había logrado. Después de probar varias posibilidades, finalmente decidió casar a la muñeca. El describió al joven que se enamoró de ella, la fiesta de compromiso, el matrimonio en el país inventado, incluso la casa donde la muñeca y su esposo estaban viviendo. Luego, en la última línea, la muñeca se despide de su vieja y amada amiga.
“Ya en este punto, la niña no extraña a la muñeca. Kafka le había dado a la niña algo más, en esas tres semanas, él había logrado cambiar la tristeza por algo distinto. Ella tenía la historia y cuando una persona es afortunada de vivir dentro de una historia, dentro de un mundo imaginario, las penas del mundo desaparecen. Mientras una vive conectado a una historia, la realidad deja de existir”.

Lo que aprendí del ejercicio

Uno tiene todos los recursos posibles para el ejercicio de escribir, aunque nos inventemos cualquier historia, como lo hizo Jordi Sierra i Fabra y de quien Auster tomó prestada la historia y metió a Kafka en su novela e hizo que el autor checo también siguiera con su practica diaria de escribir en los momentos finales de su vida.
Muchas frases verbales son imposibles de traducir del inglés al español, claro. Esa frase por ejemplo del mal sueño con la estatua de la Libertad en el contexto 'it scares the shit out of you', puse 'esto te sorprende'.
Además, qué tiene que ver lo de Kafka con el personaje principal de la novela de Auster. Mucho. Esa niña extraña, es la sobrina que Tom empezará a cuidar y proteger, la niña que finalmente le ayudará a madurar, a no ser el folly (tonto) que es. No es cierto?.
Si ustedes leen la historia notarán que Tom le dice a Nathan: 'no sé qué tiene esto que ver con todo lo que ocurre'. En esta pequeña historia, Auster esta poniendo algo así como una 'cajita china' en su historia que representa -como saben- una caja más grande. Además es el momento cumbre de su historia, algo que hará de Tom un mejor ser humano y lo equiparará al gran escritor checo. Es un triunfo que a los ojos de quienes no saben ver, no significa nada, pero -para pocos- es un valor de humanidad que dice muchísimo. Ahí el mérito del autor estadounidense. No es fácil darle a alguien que está desarmado o no conoces, tu tiempo, el cuidado, la dedicación y el amor que necesita a cambio de nada, es algo que merece levantarse como la más bella estatua en cualquier parte del mundo.

El cardenal es un buen tipo, me consta.

2011-08-31T06:02:00.000-07:00

El cardenal Juan Luis Cipriani es una buena persona, me consta. Lo conocí cuando era obispo de Ayacucho. Una mañana llegué tarde al aeropuerto de Lima y perdí el vuelo que me llevaría a Huamanga. El entonces obispo me ayudó a comprar los pasajes y viajar a la ciudad que entonces comenzaba a ser el lugar pacífico de hoy y del futuro.
Se me había encomendado en el canal donde trabajé la misión de viajar a Ayacucho con un grupo numeroso de personas que retornaba a su tierra natal luego de haber estado en Lima, lugar al que llegaron huyendo de entre dos fuegos: la salvaje y cruel de los terroristas de Sendero Luminoso y la represora y arbitraria de las fuerzas del orden.
Era el director del 'noticioso', como a él le gustaba decir, don Carlos Miano. Un tipo de mal carácter, pero una persona de gran corazón. Al principio desconfiaba de mí y estuvo a punto de sacarme del grupo de reporteros que comandaba, pero con mi empeño y trabajo lo fui ganando. Un día me 'castigo' por algo que a su parecer estuvo mal, pero cuando se dio cuenta que él se había equivocado, me premió. Sus premios era sacarnos de la capital para mandarnos a provincias y respirar un nuevo aire.
Le habían llamado de un Organismo No Gubernamental ONG para pedir la cobertura de una noticia esperada: el retorno de los ayacuchanos a la tierra que habían abandonado por culpa del terrorismo. Un equipo de televisión debería estar en el aeropuerto a las 6.00 a.m. para acompañar a un centenar de personas que volvían al terruño a bordo de un vuelo comercial.
La cobertura de la noticia me la encomendaron a mí como premio. Don Carlos me dijo busque usted el camarógrafo que desee para que lo acompañe. Como ibamos al rincón de los muertos, decidí que el muerto Orlando Cánepa me acompañara en la tarea. El muerto, le decíamos así por sus grandes ojeras, empezaba a hacer sus pininos como camarógrafo y desde entonces demostró ser lo que hoy es, uno de los mejores camarógrafos peruanos. Yo era un reportero jodido, siempre detrás de las tomas que mis camarógrafos hacían y al muerto le gustaba eso, porque aprendía.
Todo se coordinó a último momento y nos llegaron a dar los viáticos respectivos para el viaje muy tarde. Recuerdo que Panchito, el encargado de la economía del canal, se quejaba: “siempre prensa a última hora”.
-No - le respondía- la noticia es así, se presenta en el momento menos esperado, y hay que estar preparado para eso.
Lo cierto es que nos aparecimos al aeropuerto cinco minutos antes de las 6.00 a.m. Cuando el avión con los retornantes ayacuchanos se disponía a partir. Habíamos hecho planes con el muerto respecto a las tomas que deseaba en el avión, con las caras sorprendidas de los ayacuchanos que por primera vez se trepaban a un avión, pero todo eso se fue por la borda, debido a la mala coordinación de los miembros de la ONG. Sí sabían que partían a la hora señalada, nos debieron citar a las 5.00 a.m. para los chequeos respectivos. La noticia me parecía interesante desde todo punto de vista y además teníamos la exclusividad. Era, además, la primera vez que viajaba a Ayacucho y no me quería perder la oportunidad.
-¿Y ahora qué hacemos? A mí no me gusta levantarme temprano y no puede ser que me hayan sacado de la cama de madrugada- dije, cuando vi venir a lo lejos al entonces obispo Juan Luis Cipriani. Había ya hecho las consultas respectivas y los viáticos no me alcanzaban para comprar el pasaje del muerto Cánepa. No podía irme a Ayacucho sin el camarógrafo. En ese momento se me prendió el foco, Cipriani era la solución. Orlando se moría de verguenza. 'Déjame usar mis métodos de periodista de tabloide sensacionalista', recuerdo que le dije. Y me acerqué al prelado. Me presenté exhibiendo mi carnet de hombre de prensa, le expliqué mi situación, le dije de mi deseo de hacer el reportaje y que necesitaba dinero en calidad de préstamo. Ahí el obispo se sorprendió y respondió.
-A usted no lo conozco y ese carnet lo puede tener cualquiera, ¿me está tratando de sorprender?.
-Cómo podría sorprenderlo, señor Obispo con un engaño de esta naturaleza.
-Entonces usted esta tratando de salvar su responsabilidad pues se quedo dormido y no llego a tiempo al aeropuerto- dijo sonriente.
- No, mire... Le expliqué el asunto de la mala coordinación y se me ocurrió sacar el 'as' que tenía debajo de la manga. - Además, esto es un encargo del presidente Fujimori, quien desea que se de a conocer este hecho. Ayacuchanos regresando a su terruno abandonado por culpa del terrorismo- dije, sabiendo que el corazoncito de Cipriani latía por las acciones del dictador.
- ¿Y qué es lo que desea? Preguntó.
- Dinero - dije.
- Aaa no, dinero es lo que no tengo...
- Pero señor Obispo, créame, llegando a Ayacucho me reporto con mi mesa de informaciones y pediré mas viáticos, de inmediato le devuelvo, se lo aseguro. Casi me sale 'se lo juro', pero como estaba frente a un obispo, esa palabra no iba a ser la correcta.
- ¿Quién lo garantiza?
- Yo, le estoy dando mi palabra- respondí, picado.
El obispo sonrió sorprendido.
- Ojalá usted no sea como muchos- respondió llevándose la mano a los bolsillos – ¿Cuánto necesita?
Le dije la cantidad que equivalía a los pasajes, los impuestos por uso del aeropuerto y me aseguré para tener un poco de dinero que cubriera algo del transporte al llegar a Huamanga. Entonces el obispo sacó varios billetes de cien soles y me alcanzó algo más de lo que necesitaba
- Traígame el vuelto, por favor- me dijo.
Entonces me hice varias preguntas: ¿le gustaba mi atrevimiento, le parece también interesante el hecho que los ayacuchanos vuelvan a sus tierras despojadas y recuperadas, es tan fuerte la relación que tiene con Fujimori? Opté por la primera, para darme ánimo.
Así fue, regresé y di al obispo católico el vuelto respectivo. El sonrió.
Tomamos el avión y tras un vuelo sin contratiempos -por espacio de una hora- llegamos a Ayacucho. La otrora ciudad donde los terroristas de Sendero Luminoso montaron el escenario siniestro de lo que llamaban el inicio de la conquista del poder “del campo a la ciudad”. Ayacucho se desangró por muchos años, haciendo honor a lo que significa su nombre: el rincón de los muertos. Entonces, después de miles de muertes, Ayacucho volvía a la calma, a la relativa normalidad. Seguía entonces pobre, pero ahora uno podía caminar maravillándose de su cielo serrano esplendoroso, azul. Ahora la gente volvía. No por nada, Ayacucho es hoy, el centro de las celebraciones por Semana Santa. Las cervecerías estan contentas con Ayacucho -en las fiestas religiosas, sobre todo- porque es el lugar número 1 donde las cervecas corren como sí fueran ríos. En Ayacucho uno olvida las penas.
Cuando llegué a Ayacucho no vi al obispo Cipriani. Hice mis coordinaciones con Lima, hablé con don Carlos Miano y le conté lo ocurrido. Me felicitó por mi osadia, 'así es como tiene un periodista que solucionar una situación adversa', me dijo.
-¿Cuánto necesita?
Mientras se hacía el envio, llegué al lugar donde estaban los retornantes, me puse en contacto con los miembros de la ONG y para disculparse me dieron todas las atenciones. Luego del desayuno ayacuchano respectivo, empezamos la tarea. 'Tenemos que hacer algo de cine', le dije al muerto, conociendo su talento inicial. Más tarde fui al banco, recogimos el envio y me encaminé a la catedral de Ayacucho en busca del obispo. Me dijeron que vaya a una casa cercana, donde tocamos la puerta y preguntamos por él. Su secretario nos dijo que no estaba. Entonces le expliqué la ayuda y le di aquello que me había dado su superior en calidad de préstamo.
El reportaje fue muy simpático, recuerdo que le dije también al camarógrafo 'quiero una toma que me permita pasar de la noche al día' y el muerto hizo un enfoque-desenfoque que me permitió narrar aquello. De una imagen de un niño durmiendo junto a sus padres, nos fuimos a la luz de un foco, de ahí a la luz del día y a un chofer manejando un bus, entonces los retornantes viajaban a una zona más elevada de la serranía ayacuchana. Cantar el himno a más de 2 mil metros de altura nos dejó exhaustos, pero lo hicimos con orgullo. Quienes volvían a casa, contaron -entre sollozos- que volverían a levantar su pueblo, su pueblo donde ya no estaban algunos Mamanis o Quispes que habían muerto por culpa del fuego cruzado.
Cuando volví a Lima, recuerdo que conté lo ocurrido con Cipriani a algunos amigos, ellos sonrientes me decían: “Caray, eso sí que es un logro, es como sacarle los huevos al aguila” .
Vi a Cipriani un año después, en las Pampas de Ayacucho, allí donde se selló la independencia de America, junto al gran monumento levantado en la memoria de los caídos, estaba solo, parado, meditando, quizás pensando en lo que había sido la batalla o librando su propia batalla, 'ser o no ser, ser o llegar a ser cardenal'. Lo cierto es que me acerqué y le di las gracias, le dije que el dinero se lo había dejado con su secretario y él movió la cabeza asintiendo y siguió sumergido en sus pensamientos, entendí que deseaba seguir solo y me alejé. Nunca más volvi a ver al obispo, que luego llegó a ser lo que es, cardenal y primado de la Iglesia Católica peruana.
En otro canal hice un reportaje, consultando con obispos y entendidos, acerca de quién sería el sucesor del extinto cardenal Vargas Alzamora, mi predicción periodística fue correcta. Su sotana negra, Cipriani la cambio por una de color roja. Ya le tocó elegir a un Papa en el Vaticano.
Hoy anda tratando de conquistar más poder, quiere una universidad, una de las más prestigiosas de Lima. La Pontificia Universidad Católica del Perú. Ojalá obre con bondad, como lo hizo conmigo en aquella oportunidad, porque sé que bajo ese hábito habita un hombre, una persona buena, cuando así lo desea. Cipriani tiene que ser la solución, como pensé antes. Hoy lo pienso sin la argucia de periodista de diario sensacionalista. Hoy quiero lo mejor para mi país, lejos de religiones o grupos de poder.

Un espejo extraño en el tren subterráneo (Ficción)

2011-08-25T16:27:00.000-07:00

2022... Shabi tiene los minutos contados, debe bajar en Grand Central, no pudo afeitarse y se siente desalineado, jamás usó barba porque no le gusta. Su madre adoptiva fue hospitalizada de emergencia. Donde baje debe hacer un transbordo de tren para ir hasta la 77 de Lexington avenue. Es donde está el hospital más cercano a la casa de su madre. Ella está en cuidados intensivos. Un doctor dijo, al llamarle, que la señora Ballmer había sufrido un derrame cerebral. En el Grand Central le ha parecido ver su rostro en un individuo que subió a la línea 5 que va hacía Harlem. Es más, le escuchó decir en un inglés de turista francés, que desea ir al museo Metropolitano y quiere saber dónde bajar. Le han dicho que lo puede hacer en la misma parada a donde se dirige. Le parece que está soñando... Sentado en el tren, extrañamente vacío a esa hora de la mañana, parece estar mirándose en un espejo, un espejo raro. Su barba insipiente, de un día sin afeitar, luce crecida, ordenada, en forma de perita, su pelo lacio está muy bien peinado con la raya al costado izquierdo. Sus ojos marrones rojizos, muy intensos, parecen mirarlo con sorpresa. Su piel cobriza, sus cejas pobladas y su naríz alargada dan cuenta de sus raíces hindues. 'Mi madre adoptiva tiene que explicarme algo que me resulta confuso, ojalá la llegue a encontrar con vida', piensa... La persona que tiene sus rasgos más saltantes está también sorprendida y pese a su expresión de extrañeza se ha parado de su asiento, avanza hacia él y pregunta: ¿me puede avisar donde bajar? Voy a la 77 de Lexington avenue.
2002... Kanira ha llegado a una clínica de fertilización en Delhi donde le han dicho que puede recibir US $ 5 mil por alquilar su vientre y tener un bebe. La suma de dinero es lo que ella podría ganar en diez años de trabajo. Debe firmar un contrato, ella no sabe sí es de trabajo o de un acto de caridad. Debe quedarse a vivir donde le indican por espacio de nueve meses. Tiene la libertad de elegir, sí desea abortar debe devolver todo lo invertido, pagar su manutención y pagar a los padres del bebe que sabe no es ni será suyo. No sabe que ese es el gancho astuto y leguleyo que garantiza su estadia en la clínica y asegura que su bebe será para la pareja rica que ha decidido adoptar un recién nacido. Kanira jamás sabrá quienes son los padres adoptivos, ni a donde irá el bebe. Lo que tampoco Kanira sabe es que el doctor que la atiende ha decidido fertilizar en ella un óvulo de una mujer tremendamente prolífica, con sus métodos de producción de embriones la clínica ha logrado una producción adicional -las donantes de los embriones no saben tampoco que se han sometido a un tratamiento hormonal que les desarrollará un sindrome del ovario por la hiper estimulación y que los folículos crecerán en sus entrañas pudiendo generar cáncer-. El doctor quiere un ingreso adicional para la clínica, dos bebes resultan más lucrativos que uno solo. Los padres adoptivos tampoco deben saber lo que se hace en una de las 350 clínicas de la India. Los niños bien pueden ir a Nueva York o París. Total ¿quien puede garantizar que se descubra lo que se está haciendo aquí en la tierra de Brahma o del dios creador del hinduismo?
Pero como todos sabemos, extraños son los caminos de Dios y bien podría El determinar que el encuentro ocurra en un tren subterráneo de Manhattan, una mañana lluviosa de un domingo, veinte años más tarde.
En el 2002, los niños han nacido por cesárea, no es que la madre estuviera en peligro, lo que los médicos de la clínica buscaron era no exponer a los gemelos durante un parto vaginal lleno de complicaciones. Los gemelos no han nacido en el día previsto, porque había que cumplir con la entrega. Uno fue adoptado el día señalado y el segundo debió esperar dos días más hasta hacer los trámites y recibir los pagos respectivos. La madre tuvo una complicación y tuvieron que decirle al esposo, quien fue quien promovió el alquiler del vientre de su mujer, que debía contratar una ambulancia y llevar a su mujer a un hospital de la ciudad. El marido hizo cálculos, tenía muchas deudas, y demoró mucho en hacer el llamado respectivo, desangrada Kanira murió, dejando en la orfandad a dos niñas más. El gobierno indio no investigó y el asunto quedó olvidado. Las parejas que obtuvieron a los pequeños en adopción no se enteraron de lo ocurrido, era mejor, además, para evitar las complicaciones, la culpa ajena quizás. Los muchachos iniciaron una vida nueva, más segura, con más oportunidades, pensó el médico cuando no pudo dormir. La directora de la clínica había asegurado una nueva joya: un diamante rosado que lucirá en su dedo índice, para evitar ser señalada, más bien para hacerse notar mientras señala.

DEJANDO DE LADO LA FICCIóN
Hoy en el mundo existen casi tres millones de óvulos esperando ser fecundados y vendidos.
Tres décadas después del desarrollo de la fertilización in vitro, alrededor de 250 mil niños han nacido cada año. Todo el misterio ha ayudado a crear un mercado vibrante con un rango de precios y diversos servicios a disposición. Lo más difícil puede ser cuando una pareja de homosexuales trata de adoptar un bebe, en ese caso el precio sube y puede llegar a costar US $300 mil y toma muchos años para legalizar la adopción. Es lo que cuenta Scott Carney en su libro titulado 'The red market'.
Carney dice, además, que la gente en el mundo se acomoda de distinta manera para sobrevivir. Resulta a veces inimaginable todos los caminos que se abren con ese propósito. Algunos son sorprendentes, repulsivos, extraños, pero al final terminan en lo mismo, permiten que el hombre sobreviva en este mundo. No sabemos aún que caminos se abrirán en el futuro. Creo que eso dependerá mucho de nuestra concepción moral y ética.

Despertó mientras otros dormían.

2011-08-16T13:29:00.000-07:00

Es de noche, el viento sopla y mece los árboles que se han ido quedando sin hojas. Un búho ha llegado hasta una de las ramas, muy cerca de la casa y canta. Por las ventanas se puede ver que alumbran cinco velas. No se percibe el olor, pero el búho mueve la cabeza impaciente, debe ser un olor muy penetrante el que inunda su sentido. La luna menguante actúa como mudo testigo. En el interior de la casa se puede ver el perfil de un hombre de alrededor de cincuenta años que trabaja incansable, varias veces se ha llevado el dorso del antebrazo a la frente, en un ademán que parece ser para limpiarse el sudor. Tiene los ojos atentos en el punto en el que trabaja. Es zurdo, es la mano que usó cuando debió sacar punta al lápiz con la que estuvo dibujando. Finalmente decide escribir algo en un cuaderno de notas: “He disecado más de diez cuerpos. Destrocé todos los miembros y he removido la más miníma partícula de grasa que estuvo alrededor de las venas, sin causar ninguna hemorragía. Como un simple cuerpo no fue suficiente, fue necesario proceder con más cuerpos para completar mi conocimiento y conocer las diferencias”.
La nota esta escrita en latín y esta mezclada con un poco de italiano antiguo. No hay firma.
En una mesa yace sin vida el cuerpo seccionado de un hombre desdentado. El hombre paró su trabajo. Sujetando un pequeño candil -donde la luz de la vela lucha por seguir alumbrando- el hombre se acerca a una de las ventanas para ver cuanto tiempo tiene aún para seguir antes que despunte el día.

Recuerdo que Gabriel García Márquez contaba que cuando alguien le preguntaba qué estaba escribiendo, él respondía que andaba ocupado en una novela que en ese momento se le ocurría. Hace algunos días me pasó lo mismo, me preguntaron que escribía y me despaché con una respuesta acerca de una novela histórica dedicada a Leonardo da Vinci. En aquel momento andaba leyendo un libro acerca del tráfico de órganos humanos y en el mismo había encontrado unas líneas dedicadas al gran artista del renacimiento que me dejaron pensando: ¿Pudo Leonardo estar envuelto en algún asunto de tráfico humano en la Florencia del siglo XIV o XV? Hay que tener en cuenta que da Vinci hizo varias autopsias y cercenó cuerpos humanos sin vida para ver sí gracias a sus conocimientos anatómicos mejoraba su técnica artística.
Mi respuesta suelta y sin sentido me lanzó luego a preguntarme ¿Por qué me interesa este tema? ¿Acaso hay algo en mi fuero interno que debo explorar para dilucidar el asunto con claridad? ¿Debo seguir esa fuerza que me conminó a abrir la boca para tratar un tema tan escabroso? ¿Fui el elegido por que hay algo de eso en mi interior yaciendo como un fósil que quiere salir a escena para dar cuenta de su existencia? Sé que el consejo a todo escritor es seguir los temas que se presentan y sí se vuelven obsesivos -haciendo un gran esfuerzo de introspección- sacar una verdad que puede servir a algunos. La humanidad se sentirá agradecida, aunque al principio te critique y te de con palo: “solo una mente enferma puede abordar estos asuntos retorcidos”, puede decir alguien. El artista tiene que seguir lo que se le muestra, pese al que dirán, porque esa es su función. Sí es sincero, el artista -en este caso el escritor- dará lo mejor, aunque el miedo lo paralice al principio.
En realidad escribir algo acerca de Leonardo da Vinci es una tarea difícil, más todavía si no sabes nada de su vida. Sólo sé que Leonardo nació en 1452 y que su deceso ocurrió en 1519. Conozco también que el tiempo que le tocó vivir fue violento. Para que un artista sobresaliera debía juntarse con miembros de las 'cofradías' donde imperaban tipos inmorales. Quizás en su etapa adolescente -entre los 13 ó 16 años- fue violado y al parecer su padre nunca se interesó por él, lo había dejado a cargo de su abuelo y tío y su madre no estuvo presente desde su niñez, hecho que el artista lamentó a lo largo de sus 67 años de vida.
Para seguir con mi juego de que estoy escribiendo una novela acerca de Leonardo da Vinci me tracé una estructura narrativa de respaldo. Mi historia comienza con el gran artista italiano trabajando solo en una campiña muy alejada de Florencia, durante toda la noche, rompiendo brazos y piernas de cadáveres frescos para dibujar con extrema precisión y rapidez riñones, ojos y sus respectivos nervios oculares, rodillas, brazos y sus hasta entonces desconocidas articulaciones, mientras la Iglesia con sus esbirros persigue a un par de profanadores de tumbas a quienes acusa de sacrílegos y herejes.
Leonardo trabaja en el borde de la buena practica y como él mismo refiere “el cuerpo sin vida de una persona no se preserva por mucho tiempo”. Da Vinci no tuvo el lujo de la refrigeración, los preservantes y trabajó en condiciones nada confortables, usando las herramientos que él mismo diseñó. Teniendo en cuenta que era el mejor, se granjeó muchos enemigos que envidiaban su trabajo, alguna vez -tal vez- le enviaron un cadáver infecto que con buena suerte evitó tocar. Hay que recordar que es el período de la peste que azotó Europa y acabó con un tercio de la población.
En algún momento veremos a Leonardo tratando de convencer a las autoridades, Cesar Borgia entre ellos, de practicar estudios post morten en algunos cadáveres de soldados perecidos en alguna batalla. Al inicio de su trabajo, da Vinci no trabajó con restos humanos, sino con cuerpos de animales, tal vez en la época que le tocó vivir en Milán, donde el duque Ludovico Sforza le pide hacer una estatua equina en bronce. Se sabe que en aquella época Leonardo gustaba de visitar los establos para disecar vacas y toros, luego esos trabajos le sirvieron para hacer anatomía comparada. Hay datos que dan cuenta que en 1480 – 1507 el florentino sólo realizó trabajos del sentido de la vista y la percepción gracias a una calavera que consiguió en algún rincón de su villa. Luego el año de 1507 realizó su primera autopsia de un anciano de 100 años en el hospital de la Santa María Nuova de Florencia. Sus técnicas fueron mejorando y logró conocer aún más acerca del cerebro, incluso desarrollo una técnica que mejoró su entendimiento al inyectar cera en las diversas partes del cráneo.
Además, conoció al detalle la musculatura de la cara y descubrió la unión de los movimientos musculares con la expresión facial. Todos tenemos un músculo para el odio, la pena y el dolor. Se volvió tan experto que pudo calificar las ideas de alguien con sólo mirarle la expresión de la cara. Fue tan sorprendente en la técnica de la expresión facial que hizo la Monalisa, cuadro que hasta hoy despierta curiosidad y estudio.
Los enemigos de Leonardo encontraron su trabajo obsceno e inmoral. Y buscaron con tesón que las autoridades eclesiásticas lo castigaran. Hay que recordar que siendo muy joven y viviendo aún en Florencia bajo la tutela del artista Andrea del Verrochio -homosexual declarado- Leonardo también fue acusado de sodomía en un juicio que le causó a la postre mucho temor, pues su cabeza estuvo pendiente de ser colgada. Todos conocieron desde entonces sus inclinaciones sexuales. Miguel Angel Buanarroti tuvo discrepacias con Leonardo. Cuando da Vinci visitó Roma para ver el trabajo de la Capilla Sixtina lamentó el trabajo de su colega, pues lo juzgó deficiente por la exclusividad musculosa de las figuras que adornan la bóveda del templo. Quizás eso provocó la ira de Miguel Angel quien no perdonó la apreciación.
A la muerte de Leonardo, el artista dejó en manos de su asistente Francesco Melzi sus cuadernos de anotaciones, donde se dice que se podía leer 13 mil notas acerca de su trabajo. Melzi se desinteresó del mismo cuando contrajo matrimonio y más aún cuando nació su hijo, el joven Orazio fue más disciplicente, pues abandonó los cuadernos del maestro en un rincón del ático de su casa o los vendió cuando necesitaba dinero. Quienes buscaban saber más de los secretos de Leonardo se lanzaron a conseguir sus cuadernos, robándolos y vendiéndolos al mejor postor.
Pienso que podría empezar mi historia con algo más actual. En 1994, Bill Gates compró el Codex Hammer por el que el multimillonario estadounidense pagó US $30.8 millones. Consultado por qué lo hizo, Gates dijo que deseaba tener algo del genio de Florencia. Quizás aquí podría empezar la novela para darle un toque novedoso y seguir el recorrido de dicho cuaderno hacía atrás.
La vida de Leonardo es muy rica y gran porcentaje de su existencia permanece en el misterio. En vida conoció a César Borgia y fue su consejero militar, conversó, además, con Nicolás Machiavello antes que el escritor y político publicara su clásico libro 'El Príncipe', en 1515. Trabajó para los Medicis. En vida, Leonardo conoció del descubrimiento de las nuevas tierras por Cristóbal Colón y estuvo familiarizado con las ideas que daban cuenta de la redondez de la tierra. Antes del deceso del genio florentino, Fernando de Magallanes se lanzó a completar y dar la vuelta al mundo, reto que obtuvo seis meses después de la partida de Leonardo.
Da Vinci fue hijo ilegítimo, se educó con su abuelo y tío paterno, no fue a colegios exclusivos como sus hermanos 'legítimos', pero los superó con creces. La falta de la madre hizo que Leonardo se lamentara de ella y a la postre lo volvió un misógino. Era tan grande su dolor que no pudo ver que la falta del cuidado y el cariño materno hizo de él el genio que hasta hoy sigue vigente.
Cuando usaba su mano izquierda para realizar algún trabajo, muchos notaban sus raíces, los muchachos ricos siempre eran corregidos de lo que entonces se conocía como una anomalía.
Su deseo de ser rico y su manera de entrar en la vida de la sociedad pudiente fue crear armas. Sin embargo, nunca perteneció a ella, pues quizás vio lo superficial de aquella vida. Su trabajo adicional lo hizo por amor. Hay que recordar que era un virtuoso de la lira y sabía cantar. Algunos hablan que bien pudo ser el creador del violín. Tal vez tocando las cuerdas de sus arcos y flechas descubrió cómo se armonizaban algunos sonidos, porque nada en Leonardo pasaba sin ser observado y analizado.
Se dice de él que “fue un hombre que despertó muy temprano, mientras todavía estaba oscuro y todos alrededor dormían”. Además, escribió frases tan llenas de significado como “la ciencia es el capitán, la práctica es el soldado”
Para volver al tema de las autopsias, Antonio de Bialis dice que Leonardo disecó más de 30 cuerpos. Hizo más de mil 500 dibujos en tres dimensiones. Parece que Leonardo se embarcó en la anatomía por el intrépito placer del viaje. El quizás supo que iba a ser el primero en intentar un estudio detallado de la anatomía humana y debió haber sentido cierta ansiedad de su propia disposición y coraje.
Leonardo fue al límite de sus habilidades para no aburrirse, pues estaba cansado de la brocha. La anatomía se convirtió entonces en un pequeño desafio. Leía los clásicos griegos, cuando tenía 4 años, Gutenberg imprimió la primera Biblia, pero cuando Leonardo estaba en sus casi 50 años ya habían 80 millones de libros impresos en el mundo.
Ahora lo que no tenemos son muchos libros novelados acerca de su vida, en unos días espero leer la novela 'La cena sagrada' del español Javier Sierra y la novela en inglés titulada 'A comedy or murders', de George Herman, veremos sí de esos libros puedo sacar algo que me ambiente la época y el modo de vida. Además quiero agradecer a Michel White la biografía titulada “Leonardo the first scientist' libro del que traduje algunas ideas para esta nota.

Antes que el día despunte, el búho canta malhumorado. Vuela tratando de superar el viento que sopla en contra. Agudiza su vista y enfila hambriento sus garras para atrapar un ratón que se trata de escabullir entre la maleza. El hombre ha caído rendido en un rincón de la sala donde muchos restos humanos están regados por doquier.

Los clones donantes de Ishiguro en la pantalla.

2011-08-07T16:48:00.000-07:00

Vi la película “Nunca me abandones” fastidiado. ¿En qué momento los personajes se rebelan contra su condición y deciden vivir la vida que necesitan y deben vivir? Me pregunté. Sino hubiese escuchado las palabras del escritor Kazuo Ishiguro, no podría dar una respuesta y me estuviera sintiendo como me sentí al momento de terminar de ver la historia llevada a la pantalla.
Hay algunos comentarios que dicen que la película es superficial, romanticona y que no aborda en sí todo el tema tratado por el escritor, que es sólo un intento comercial de poner la historia en imágenes y vender. No lo sé, quizas ese sea el presupuesto con el que contaban. ¿Por qué no darles el beneficio de la duda?. Lo que hay que recordar es que una novela se hace cuento cuando se convierte en film, además, hay que recordar que un film es otra “media”. Bueno, el asunto de novela que se convierte en cuento es un tema que trataré de responder en otra ocasión. Lo cierto es que Ishiguro quedó complacido con el guión y con lo que se filmó.
En la novela, Ishiguro dice que trató de responder -a su manera- las preguntas que siempre tienen ocupadas las mentes de muchos.¿Quiénes somos, de dónde venimos y hacía dónde vamos? Todos vamos hacía la muerte y por mucho que hagamos terminaremos como todos los seres humanos estamos condenados a terminar. Por esa razón, sus personajes aceptan su condición y deciden no revelarse. Morirán de todas maneras, cumpliendo su “misión”.
La historia de Ishiguro cuenta la historia de un grupo de clones que viven en Londres al inicio de la década de los 70. Inglaterra ha logrado un desarrollo médico sorprendente y sus ciudadanos ya no sufren de cáncer u otras enfermedades que terminarán muy temprano con sus vidas. Para ayudarlos a enfrentar algunos males tienen -incluso- un programa de clonación humana con fines de ayuda. Es en el mundo de los clones donde Ishiguro pone sus ojos y su pluma para contarnos qué ocurre ahí, quiénes pueblan ese espacio y bajo qué normas.
Antes de sumergirme en la historia deseo decir algo adicional. Pienso que el lado japonés de Ishiguro jugó mucho en lo que percibió al momento de narrar su historia. La misma que según los críticos es una historia de ciencia ficción atípica y se mueve en un universo alternativo. Su respeto shintoísta por los lugares sagrados y su cercanía al mundo budista creo que le da a Ishiguro algún tipo de facilidad para 'moverse' en este mundo: “los seres humanos hemos venido a servir y dar para cumplir con nuestra misión de vida”, dice la enseñanza budista. (La cristiana también, pero como que la hemos olvidado). Además, Ishiguro es un escritor japonés de nacimento, aunque es un ciudadano inglés desde 1982. Llegó a Inglaterra en 1959 luego de abandonar su natal Nagasaki, cuando apenas tenía 5 años y no participó de la reconstrucción de su bombardeado pueblo. Por esta razón es visto con algunas reticencias por sus paisanos japoneses.
(No es fácil sentirse francés, siendo peruano. Uno se siente un apátrida y se mueve entre dos mundos, lo ha dicho mejor el escritor peruano Julio Ramón Ribeyro).
Volvamos al punto. Los clones de 'Nunca me abandones' tienen también esa misión: “dar felicidad y vida para cumplir con su papel en el mundo”. No voy a hablar de la novela, pero sí contaré lo que vi en la película, la misma que por cierto se basa en lo narrado por el escritor anglo-japonés. La adaptación de la novela la hizo el escritor y guionista inglés Alex Garland, el mismo de 'Sunshine'. Mark Romanek fue el encargado de dirigirla en el 2010. Tiene en sus roles principales a los actores Carey Mulligan, Keira Knightley y Andrew Garfield.
Luego de condensar la historia, pues cuenta el guionista que la leyó en más de dos oportunidades, centró aún más la historia de los tres de personajes: Kathy, Tommy y Ruth y dividió la misma en tres etapas, la primera que cuenta la vida de la escuela Hailsham, la segunda en el Cottage o complejo residencial donde se contacta a los clones con el mundo externo y el tercero con la adultez y el momento del final de sus vidas, que no es nada más que el hecho de comenzar a donar paulatinamente sus órganos requeridos.
En la escuela, no se les enseña a los niños ninguna cosa que sirva para vivir, sólo se pone especial énfasis en el desarrollo del arte y la poesía. Hailsham es una institución educativa que vive de la ayuda de algunas personas 'caritativas' y la dirige la señora Emily, papel que le tocó interpretar a la talentosa actriz francesa Charlotte Rampling (me encantaría volver a ver 'Portero de noche', donde ella interpreta a una sobreviviente judía de un campo de concentración quien -al final de la Segunda Guerra mundial- se encuentra con su captor y abusador nazi, este último es ahora un eventual portero de un hotel parisino. A Rampling le ha tocado interpretar ahora papeles un tanto oscuros, la recuerdo también en 'La profesora de piano').
En el colegio los niños no son incentivados a ponerse en contacto con sus emociones primarias, alguna vez Kathy cree ver llorar a la Madame y se sorprende y pregunta, por qué ocurre lo que ve; aunque los chicos se enamoran o creen sentir algo cercano a eso. El detalle amoroso es lo que da pie al inicio de un triángulo entre Kathy Tom y Ruth, que luego pasará a resolverse. En una pequeña feria escolar con fichas como monedas, Tom regala a Ruth un cassette con la canción titulada 'Song after dark', la misma que la canta Judy Brigwater y da titulo a la película con un verso del tema que dice “Nunca me abandones” (Never let me go). Es en el colegio donde reciben la noticia que les da cuenta de su misión en la vida: donar sus órganos.
Cuando salen de la escuela deben pasar por el Cottage, un complejo residencial donde se deben contactar con el mundo externo. En el lugar están antiguos estudiantes de Hailsham que ayudan a los nuevos. Ese cambio asusta a los recién llegados quienes un día se aventuran a salir de su espacio para explotar el mundo como tal, llegan a un restaurante y no saben qué pedir, ni cómo pedir lo que desean servirse. Al enfrentar este mundo es donde los personajes comienzan a cuestionar su identidad: quiénes somos, de dónde venimos. La respuesta la da Ruth: 'venimos de la escoria humana, de allí nos copiaron. Somos el calco de prostitutas, rufianes y desamparados, sólo estamos aquí para donar'. En el Cottage es donde la relación de Ruth y Tom se hace más carnal (hay sexo, pero sin procreación, es lo que plantea Ishiguro en su “mundo ficcional”), pero es donde Tommy descubre que es a Kathy a quien verdaderamente ama. En el Cottage, una pareja de amantes que llegó antes comenta a los tres personajes que se les puede extender un plazo adicional para disfrutar de su unión y posponer su “misión” de donar, si dan una buena prueba de su 'amor verdadero'.
En la edad adulta es cuando los personajes deben comenzar con las donaciones necesarias para las personas que lo necesitan. Es también cuando los personajes se han separado, por un lado van Ruth y Tom, mientras que por el otro va Kathy sola. Tom ha comenzado a donar antes que todos, Kathy descubre que Ruth esta en el hospital donde debe iniciar su trabajo de cuidado de los donantes y es allí donde descubre que a su amiga le esta yendo muy mal. Es Ruth quien pone a Kathy en contacto con Tom. Ruth como en un acto de bondad final le dice a Kathy que siempre estuvo al tanto del 'verdadero amor' que sentia ella hacía con Tom y decide ayudarles. Ruth le da a Kathy la dirección donde les pueden extender el plazo para donar, aunque ya Tom ha iniciado su misión. Al llegar a la dirección dada, Kathy y Tom descubren que han llegado a la casa de Madame, quien a su vez vive con Emily, la directora del colegio Hailsham, esta última les comunica que han cerrado el programa por falta de ayuda y fondos. Entonces ellos deciden pedir que se les alargue el plazo para donar, pues viven un 'verdadero amor' y Tom se ha desarrollado como un verdadero artista, aunque en secreto. (Si tienen oportunidad de ver los dibujos que viene en los extras del DVD se van a quedar encantados con el trabajo. Se le pidió al artista que se volcara a buscar en su interior, cómo se expresaría un clon que desea vivir y el resultado fue genial; uno de los dibujos acompaña esta nota). En la cita Emily y Madame comunican a Kathy y Tom que con el trabajo artístico ellos sólo trataban de ver sí los clones tenían alma. ¿Tienen los clones espíritu? Esta es una parte muy importante en la actuación de los actores, pues por un lado se ve el esfuerzo por vivir en la cara de Tom, Kathy se ha vuelto escéptica, Emily se muestra fría, ya ha racionalizado hace mucho el papel de los clones y su función en ese mundo y la Madame se ve consternada, hay que recordar que ha dejado correr algunas lágrimas cuando ha constatado cómo esos niños van creciendo y se van haciendo seres humanos racionales, aunque este último detalle no lo encontrarán en el film, pero es el guionista quien ha dado cuenta del corazón compungido de la curadora de arte. Sin embargo, el contraste expresivo dice todo: los clones resultan siendo más humanos. ¿Sera qel sufrir es mas humano?
Ruth enfrenta la última donación y no puede ver cuando los doctores de ese mundo extraño le extirpan el hígado para salvar una vida. Es una máquina de rasgos vitales en la sala de operaciones que da cuenta de su último suspiro. Tom debe enfrentar luego su cuarta donación, que será sin duda la última. La película termina cuando Kathy empieza a completar su misión en su vida: donar sus órganos.
Sí uno ve esta película sin conocer este pequeño comentario, no hablo sólo del que estoy terminando, sino de otros que abundan en internet, concluirán quizás renegando de lo que vio, pero sí nos metemos más a investigar el tema, nos daremos con temas preocupantes, pues demandan de una moral alternativa, si existe, y de una ética que demandará un gran esfuerzo colectivo a futuro. Los seres humanos tenemos la tendencia a racionalizar todo: 'sí necesito un riñón (ojalá nunca requiera un transplante) no importa, deseo vivir, aunque tú te mueras'. Tú ¿qué opinas?

El mercado de los órganos humanos.

2011-08-02T07:05:00.000-07:00

“Hay un individuo en la playa, no puede caminar, esta tirado en la arena, se siente mareado, tiene un corte enorme a la altura del riñón izquierdo”, ese es el diálogo policial que se escucha en las radios de onda corta.
Los periodistas 'paran las orejas'. Son apenas las 06.00 a.m de un miércoles de invierno. La policía pide una ambulancia, los bomberos y sus paramédicos se ponen en acción y hacía el lugar precisado fuera de la ciudad se lanzan también los periodistas para lograr la primera noticia al despuntar el alba.
El individuo fue reportado desaparecido el lunes en la mañana, se dice que estuvo bailando el sábado en una discoteca toda la noche. No llegó a casa de sus padres con quienes debió almorzar el domingo, era un acuerdo por ser el cumpleaños de la madre. El domingo nunca contestó el teléfono celular. El individuo es soltero, deportista, bailarín y mujeriego. El sábado abordó a dos chicas, bailó con ellas en la discoteca '1R2', bebió como si fuera su santo. Al promediar las 4.00 de la madrugada salió con sus acompañantes. En el trayecto se quedó dormido. Había caído en las garras de “las gallinas del clan”, bellas morenas que usando sus atributos físicos, seducen a los incautos, les proponen una noche inolvidable y en el lícor de sus víctimas sueltan un somnífero que los deja noqueados hasta que un médico sin escrúpulos o un enfermero muy bien entrenado les quita un riñón que termina siendo vendido en el mercado negro, donde siempre hay alguien esperando un órgano compatible para que -tras un trasplante- salve su vida. Los incautos son abandonados en parajes desiertos, algunos no han podido sobrevivir para contar su historia.
Lo que leen no esta escrito en el libro titulado “The red market” , escrito por el periodista estadounidense Scott Carney. El tiene sus propias historias que las fue investigando en India, China , Bangladesh y otros países, tratando de explicar cómo es el tráfico 'comercial' de algunas partes del cuerpo humano, que no sólo tiene que ver con órganos, huesos, sangre y embriones, sino también con niños que nacen de las entrañas de mujeres que alquilan su vientre y viven bajo el cuidado de especialistas en una clínica muy bien montada y gozando de una legalidad conferida.
Scott Carney es un especialista en el tema, tiene una página web interesante, donde aborda temas que para muchos podrían parecer surrealistas. Es editor de una revista muy combativa e incluso es consultor de National Geographic. Vivió alrededor de una década en la India y es donde más se documentó para escribir su libro que tiene un comienzo interesante, pero se vuelve brutal. Es un trabajo valiente, descarnado y necesario para tratar de entender uno de los negocios más antiguos del mundo. La venta de huesos en la India tiene 200 años de práctica. Por sí lo encuentran interesante, la mayoria de esqueletos de las facultades de medicina de las universidades estadounidenses vienen de la tierra de Gandhi (sí él lo hubiese sabido, se habría dolido).
El tráfico de órganos y otras partes del cuerpo humano mueven cifras incalculas, se habla de billones de dólares. El 90 por ciento del mismo se puede considerar “okey” (uso la palabra de Carney, la misma que suena mordida, como que uno va haciendo un gesto no sólo con la boca, sino con toda la cara). En el caso de los riñones se dice que un 10 por ciento de dichos órganos tiene un movimiento ilegal. La ilegalidad de los cuerpos y órganos no es de ahora, se remonta hasta la época de los faraones egipcios, incluso pasa por el renacimiento y de alguna manera toca a los grandes artistas como Leonardo Da Vinci.
Los escritores han sacado grandes historias de este tema. Naguib Mahfouz, en su clásica novela “El callejón de los Milagros”, tiene una historia de traficantes de cadáveres en la sociedad musulmana de El Cairo contemporáneo. El chileno Roberto Bolaño tiene un cuento magistral en la India de hoy, donde lo ancestral y lo místico se mezcla con la brutalidad, la pobreza y la ignorancia. “El ojo Silva” tiene algo que ver con el periodista Scott Carney, guardando las distancias, claro. Ambos se mueven en ese mundillo escondido, perverso e irracional, tratando de contribuir con algo mejor.
Scott Carney dice que en una zona de la India, castigada por un tsunami -Kidneyvakam o Villa del riñón-, 80 mujeres pobres vendieron su respectivo órgano para sobrevivir, entre los años 2004 y 2007. Se dice que cada mujer obtuvo con la venta de su riñón tan sólo US $ 800.00 dólares estadounidenses. Cuenta, además, que en New Delhi, una mujer tuvo que vender su riñón para poder pagar los gastos de hospitalización de su hija joven que había tratado de suicidarse tomando un pesticida. El dinero le sirvió para pagar todo el gasto que demandó el tratamiento. ¿Qué no haría una madre por salvar a su hija?.
En la India, para algunos, la única esperanza de vivir está en la transacción económica que puedan hacer al vender uno de sus riñones. Hoy en la India te pueden hacer un trasplante de riñón por menos de la mitad del costo que se requiere pagar en cualquier ciudad de los Estados Unidos.
La India tiene el récord de trasplantes de riñon, 400 riñones han sido colocados en el cuerpo de igual número de personas en el lapso de tres años. Un dato adicional, la India tienen también la mayor cantidad de casos de diabetes reportados en el mundo. El problema ha dado oportunidad para generar otros negocios, algunos ilegales, claro está, como el que se dio en una zona India, cerca de la frontera con Nepal, donde un grupo criminal raptaba personas que viajaban en los buses para llevarlos a una zona donde los tenían recluídos, sacándoles la sangre dos veces por semana. “La factoria de la sangre”, fue el título que se ganó este lugar, donde se encontraron a 17 personas a quienes se les practicaba una suerte de ordeño humano. Teniendo en cuenta que la sangre se regenera, un individuo puede donar la misma varias veces, incluso en países pobres ese es un mecanismo que han encontrado algunos para pagar sus recibos mensuales.
En Pakistán, cuenta Scott Carney, existe un hospital muy conocido, donde no sólo te ofrecen un riñón, sino dos sí son necesarios en el período más breve posible, incluso te pueden realizar el trasplante necesario en dicho lugar, pues cuentan con todos los adelantos médicos requeridos.
Hace algunos años, un estadounidense viajó a la China para lograr obtener su ansiado riñón que lo salvó de morir. Tuvo que viajar de inmediato porque el donante iba a ser ejecutado cumpliendo una orden judicial, pues se trataba de un caso politico y sus partes se iban a rematar entre quienes lo necesitaran.
Existe una versión negada por el gobierno chino que da cuenta de la ejecución arbitraria de los pacifistas y miembros religiosos del grupo Falun Gong a quienes no sólo se les retira el riñón, también se les extirpa las córneas y el hígado.
Aquí no acaba el tema, en la India hay un programa de turismo médico y la clínica más conocida es la de Akanksha Infertility Clinic donde jóvenes gestantes son cuidadas por 9 meses para alumbrar bebes que son entregados a padres ricos, quienes llegan a pagar por el recién nacido sumas que van desde los US$15 mil a los US $ 20 mil dólares estadounidenses. Las gestantes son trabajadoras que reciben un pago significativo por su trabajo.
En una zona de la India, están también las mujeres mas fértiles del planeta, ellas son las donantes de embriones que luego se fertilizan in vitro por sumas que van de US S 8 mil a US $ 14 mil dólares estadounidenses. Todo esto suena extraño, incluso inhumano. Hoy se esta hablando de clonar seres humanos para tomar sus órganos, células, huesos y córneas. Dicen que el escritor japonés Kazuo Ishiguro escribió una novela al respecto, se titula “Never let me go”, iré a la biblioteca para ordenarlo y leerlo, ojalá lo tengan. Después pasaré a hacer un comentario, se los prometo.

La meditación, semilla de felicidad.

2011-07-26T11:03:00.000-07:00

En el planeta del ‘Principito’ crecen los baobabs, esos inmensos árboles que pueden extender sus raíces hasta lo más profundo y llegar a destruir su pequeño mundo. El Principito tiene que estar atento para sacar de raíz los arbolitos, antes que acaben con su hogar y su propia existencia. Los baobads representan lo negativo en el pequeño gran libro del francés Antoine de Saint Exupery y tiene que ver mucho con lo que se enseña en el budismo, por lo que pasaré a contar.
En la búsqueda de la felicidad todo depende del hábito mental positivo que desarrollemos. Lo positivo nos habilita a mejorar sacando de cada uno de nuestras mentes todo aquello que nos vuelve contra nosotros mismos, antes que extienda sus raíces hasta lo mas profundo de nuestro ser.
Meditando nosotros debemos examinar cómo nuestro estado mental genera esos objetos que crecen como los inmensos baobabs del mundo mítico creado por el escritor galo y observaremos -con la práctica- cómo se inicia la destrucción de nuestro ser primígenio y bondadoso. En el mundo físico, una planta necesita una semilla, sol brillante, agua y una tierra fecunda, para convertirse en un árbol. Sino hay estas condiciones, sencillamente no habrá árbol en el futuro.
Los budistas hablan de dos tipos de causas: una es física –de la misma hablé unas líneas más arriba- y la otra es mental, la que dejamos crecer en nuestra mente.
La conciencia no es física, pero hay algunas cosas: pensamientos o sentires que crecen en nuestra mente como sí fueran físicas. Por esa razón es importante desarrollar una familiaridad con los mecanismos que la causan. La causa sustancial de nuestro estado mental presente es el momento previo en la mente.
Cada momento, nuestro conciencia nos sirve para lo que experimentamos. Lo que crece en nuestras mentes nos da el sentir del presente. Si abonamos esas semillas comenzamos a abonar nuestra mente para nuestro bienestar o nuestra desdicha.
La meditación debe ser un método que nos de la habilidad de reconocer cuál de los dos puntos -negativo o positivo- estamos abonando. Evidentemente la meditación te hará ver qué es lo mejor para ti.
Cuando nos vemos invadidos por oscuros sentimientos: depresión, pena, desconfianza, la meditación te dará las herramientas para oponorte a ellas. La meditación te ayudará a destruir lo malo. No sólo con el hecho de rezar o desear lograremos que todos los aspectos negativos de nuestra mente desaparezcan. Tenemos que esforzamos a entender nuestra mente, con esfuerzo y dedicación, concentrándonos en la meditación lograremos un progreso emocional y psicológico que redundará en un progreso espiritual.
Hay que buscar las causas que nos permitan ver en nuestra cabeza esas emociones negativas, para removerlas y como el Principito, cortarlas de raíz. Quien medita entonces debe esforzarse entonces por reforzar su estado mental con los antídotos necesarios para acabar con aquello que no da felicidad.
Para entender un poco más el punto tratado, veamos algunos detalles. Las fuerzas que se oponen a la humildad son el orgullo y la vanidad. Lo que se opone a la generosidad es el egoísmo. Cuando nos sintamos egoístas debemos fijar nuestro foco de atención en la generosidad, cuando nos sintamos impacientes, tenemos que buscar ser pacientes.
Cuando reconozcamos cómo nuestros pensamientos tienen un efecto particular sobre nuestro estado psicológico, tenemos que prepararnos para enfrentarlos. Cuando veamos surgir un estado mental negativo, nosotros debemos actuar de manera apropiada. Cuando veamos nuestros pensamientos moviéndose hacía pensamientos amargos o hacía alguien que no nos agrada, nosotros debemos cambiar nuestro estado mental, cambiando de foco o de tema. Ejemplo: “Odio a este tipo por ladrón y mentiroso / Amo a esta persona por trabajador y emprendedor… Ojalá que con su esfuerzo logre todo aquello que esta tratando de alcanzar. Del ladrón y mentiroso espero que encuentre la paz y no se dañe, que el odio que siente hacía él, no lo extienda, porque dañandose regará más su maldad. Merece también ser un mejor ser humano. El bueno se ha fijado la meta de ayudar y yo debo darle una mano, como al primero, quien no halla el verdadero camino”.
Cuando estamos molestos, nosotros somos los que perdemos, pues momentáneamente nos separamos del buen camino (del río que nos conduce al mar de la felicidad) y cuando andamos perdidos vemos en el otro al culpable, luego no nos concentramos en el trabajo, entonces comenzamos a odiarnos y odiamos todo lo que nos rodea. En ese momento, te sugiero meditar, respirando con calma, muy profunda y rítmicamente, podrás ver que poco a poco los “conchos” se nivelan y vuelves al camino que te lleva a la paz contigo mismo y con los demás. No es fácil. Incluso los monges budistas tardan en dominar sus emociones y sus malos pensamientos.
El Dalai Lama cuenta en su libro titulado ‘An Open Heart’, cómo un renombrado monge ermitano limitó su practica a mirar su mente. El monge dibujó marcas negras en la pared de su cuarto cada vez que experimentaba un pensamiento nada virtuoso. Al principio el cuarto se lleno de marcas negras. Sin embargo, cuando el monge se convirtió en un ser más consciente, sus pensamientos se volvieron más virtuosos y el cuarto se convirtió en un cuarto con marcas blancas que reemplazaron a las primeras. Nosotros tenemos que aprender a ser más conscientes de los pensamientos que merodean nuestra mente todos los días, llamando a los mejores y desechando a los pensamientos que nos dañan y que como los baobabs del Principito terminarán dañando nuestro mundo y nuestro ser.

Ficción e historia verdadera.

2011-07-24T06:38:00.000-07:00

Cuando el lector busca una historia muchas veces no repara si la novela que tiene en la mano es real o ficticia. Si el libro que lee lo emociona, conmueve y entretiene seguirá inmerso en lo escrito hasta el punto final. Es lo que me pasó con ‘Unbroken’, la novela histórica escrita por Laura Hillenbrand. Como verán aquí no estoy hablando de lector avisado, sino del lector deseoso de leer.
‘Unbroken’ es una historia verdadera basada en la vida del teniente Louis Zamperini, atleta y héroe estadounidense durante la Segunga Guerra Mundial. Leer la novela me permitió hacer un poco de literatura comparada.
En Literatura comparada de ficción e historia verdadera podemos ver el trabajo que realizan los escritores por desarrollar una novela. En la ficción es el escritor el que construye el universo donde se mueven un personaje central urgido de interactuar con los personajes necesarios de ese mundo. En la historia verdadera, el escritor tiene que ser capaz de organizar de manera novelesca la vida de un personaje para moverse en ese mundo lleno de otros seres, dándole a las acciones el toque dramático que pasa por un principio, un medio y un desenlace. En la historia verdadera lo realmente vivido se convierte en un tirano de la historia y sólo el escritor con oficio podrá darle todo el toque dramático que se necesita para que el lector pueda seguir la historia. En la ficción es la premisa la que se vuelve tiránica, aunque cumple un papel positivo y necesario, pues no deja que la historia se vaya por distintos caminos y se agrupe en función de una meta.
Cuando uno lee ‘Unbroken’ descubre que el héroe parece de ficción, pues pasa por los mismos caminos que el protagonista de una novela de ficción. Y es fácil notarlo en algunos aspectos puntuales. Laura Hillenbrand, quien es la escritora organizadora del drama de Zamperini, hace que el héroe se vaya haciendo desde la niñez, enfrente situaciones de peligro y se enrole en algo que cambia la parte inicial de su vida. Cuando renace, el héroe ingresa en otro mundo donde debe enfrentar al monstruo que se le presente (estoy hablando de manera figurada y tratando de no ser tan explícito para invitar a leer el libro). El avión en el que Louis Zamperini viaja junto a sus once compañeros colapsa y cae al mar infestado de tiburones. De ese mundo jamás vivido, Louis saldrá para enfrentar una “nueva vida”, una vida que le dará la posibilidad de vivir o morir. Y sí de vivir se trata, el héroe deberá entender que debe trascender la condición simple de ser humano.
Hace algún tiempo atrás escuché decir a un escritor que lo más difícil para un novelista es llenar los vacíos que se le presentan en la ficción. No está demás decir que esos vacíos no deben ser llenados como sí estuvieramos levantando una pared de ladrillos y cemento, donde lo único que se require son esos dos elementos. En ficción, llenar esos vacíos y construir un mundo, una cathedral por ejemplo, requiere de mucho cuidado y paciencia. Claro está que esos vacíos no son simples vacíos. No. Esos vacíos se levantan de una verdad a medias para luego convertirse en una verdad verdadera. Un mundo de paredes en lo que todos se apoyen y crean que estan viviendo una nueva realidad. Quizás un escritor de ficción tenga más trabajo que realizar, sí lo comparamos a un escritor histórico, pues debe llenar esos vacíos que enfrenta durante la creación, valiéndose tan sólo de su imaginación y fantasía. Para lograr su objetivo, el escritor debe tener cuidado, disciplina y mucha paciencia mientras levanta las paredes de su mundo. Fijense que no usé el término “talento” porque hay gente con talento para escribir que no tiene paciencia, disciplina y dedicación para lograr levantar su mundo. La literatura está lleno de escritores con empuje. El talento no está unido, en muchos casos, a la dedicación que motive a hacer un verdadero trabajo literario.
El escritor de ficción tiene más trabajo en un sentido de llenar esos vacíos, pero el escritor de historias verdaderas –me refiero a los buenos, claro está- tiene la dedicación, paciencia y precisión para dar una novela terminada y dramática que invite al lector, aunque uno conozca el desenlace final de la historia, a devorar lo narrado. En el caso de LH es el talento dramático de su trabajo bien organizado, con un lenguaje claro y poético, lo que nos impulsa a seguirla sin hacer trampas. Algún lector bien podría saltarse a las últimas páginas para completar el reto de llegar al punto final, pero se perderá el esfuerzo del personaje por sobrevivir y la paciencia del escritor para mantener al lector en ese estado de tensión. El escritor de ficción no se apoya en el sólo y absoluto vacío para construir su historia. De la realidad toma ciertos elementos que le sirven para levantar su mundo. Esos elementos pueden ser aspectos históricos vividos realmente o sencillamente recuerdos, relatos oídos o situaciones cambiadas para levantar un nuevo mundo ficcional, para lograr que ese mundo se fusione realmente con lo vivido. El escritor tiene que ser un verdadero orfebre o tejedor que vaya uniendo recuerdos, relatos o fantasías para levantar un mundo real. Sí lo logra, bien para el lector. Se me ocurre como ejemplo ‘Los Pilares de la tierra’, de Ken Follet, ya que hablamos de paredes a levantar. El escritor inglés hace que un grupo de constructores levante una catedral maravillosa en la época de los grandes terratenientes y hace, además, que surjan los primeros comerciantes que irán pugnando por un cambio económico. Follet se apoya en la historia vivida para llenar los vacíos de su universo y es a sus personajes a quienes les da vida, desde su nacimiento, su lucha por vivir, hasta la muerte, como es el caso de Tom Builder y su familia. Follet dijo que él siempre quería contar la historia de constructores para dar cuenta de quienes fueron esos hombres que levantaron esas catedrales maravillosas, cuando aún no había los adelantos de construccián que hoy conocemos.
Ya no sé sí me alejé de ‘Unbroken’, pero me acerqué a esta nueva historia de Laura Hillenbrand luego de ver la película Seabiscuit. (Seabiscuit fue el primer libro de la escritora estadounidense convertida en best seller y llevada al cine de Hollywood y esa película es maravillosa).
‘Unbroken’ creó que seguirá el mismo camino, pues esta corriendo hacía la cima. Tuve suerte de encontar el libro en la biblioteca donde una amiga bibliotecaria me lo recomendó. Me asustó ver el libro en la sección de libros que sólo se pueden llevar a la casa por siete días. Con mi inglés que padece con tantas frases verbales se me iba a hacer difícil cumplir con el reto de llegar a la página final en tan sólo una semana, pero como nunca hay que negarse a la invitación de una dama, mas aún sí es para leer una novela, acepté envolverme en la historia. La seducción fue tremenda desde la primera página, pero supe que no alcanzaría las más de 400 páginas en el tiempo señalado, pero apelando a mis buenos amigos bibliotecarios me extendieron el préstamo por una semana más. Entonces en tan sólo cinco días más terminé el libro. Cuando lo devolví supe que habían más de 250 personas en lista de espera para leer la historia. Lo que da cuenta que el trabajo de Hillenbrand será pronto un éxito de ventas. Bien por ella quien al final terminó exhausta, pues debió entrevistar al personaje principal de su historia en 75 oportunidades, incluso trabajo con historiadores, pilotos y traductores japoneses quienes no aceptaron estampar su nombre en la sección de agradecimientos porque aún el tema de la guerra entre Japón y los Estados Unidos es un asunto espinoso para los descendientes del país del sol naciente.
Aunque me aleje un poco del tema que vengo tratando, quiero hacer un reconocimiento especial al trabajo de Laura Hillenbrand. En la nota anterior publicada en este blog me preguntanba por qué el interés de la escritora por contar la historia de corredores. Con la ventaja de tener toda la información en internet me puse a buscar algo más acerca de ella y me di con una de las entrevistas que le hicieron cuando terminó ‘Seabiscuit’. En la entrevista me enteré que Laura Hillenbrand sufre de una nueva y rara enfermedad neurológica conocida hoy como Síndrome de Fatiga Crónica o encefalomielitis miálgica. Algunos psicólogos discuten el tema y sostienen que se trata de un problema psicosomático. Lo cierto es que no tiene cura, comienza como una gripe severa, con fiebres y mucho dolor muscular y se va asentuando de manera paulatina hasta convertirse en algo que puede afectar el sistema inmunitario, el cardiovascular, el neurológico y el endrocrinológico. Al comienzo de la enfermedad, ella perdió más de 20 kilos y lo que hoy ella está haciendo es ‘correr’ contra el mal. ‘A veces siento que ya no puedo más’, dijo Laura Hillenbrand en la entrevista. Ojalá cuando se mejore nos relate otra historia de alguien que corriendo llegue a la meta y sobreviva para felicidad y deleite de sus lectores.

'Unbroken' "corre" con 'Seabiscuit'.

2011-07-14T11:41:00.000-07:00

La vida muchas veces se pone pesada y nos exige correr para no ser alcanzado por las fauces hambrientas del destino. Cuando paramos, esos dientes filudos tratan de arrancar en jirones nuestra piel. Mientras tomamos un respiro para seguir corriendo, no sólo es sudor lo que dejamos, es también sangre y son lágrimas amargas las que quedan atrás, pero son todo eso y el temor de ser devorados, las cosas que nos dan un nuevo impulso para seguir corriendo y llegar a la meta, completos. Después cuando uno mira atrás, uno se sorprende de ver todo el camino recorrido. Cuando uno crece y escala un peldaño en la escala humana, lo terrible que ocurrió da la serenidad y sabiduría que se require para seguir enhiesto en esta vida. Es ese el caso del otrora atleta Louis Zamperini, quien con una sonrisa franca, da cuenta que comprendió que todo lo que le tocó vivir no fue más que una pesadilla y que hoy despierto, sano y bendecido puede seguir, esta vez caminando hacia la meta, seguro de saberse ganador, porque nos sacó miles de cuerpos de ventaja.
La vida del atleta, héroe de guerra, sobreviviente y buen ser humano, Louis Zamperini, lo contó Laura Hillenbrand en su nuevo libro titulado ‘Unbroken’. Son más de 400 páginas, en donde se refiere toda la odisea que pasó el hoy estadounidense de más de 95 anos, desde que llegó al mundo en el pequeño pueblito californiano de Torrance.
Alguna vez Zamperini dijo que sí a él le hubiesen dicho que ésta era la vida que tenía que vivir, él se la hubiera quitado antes de aparecer en escena. Sin embargo, hoy él no para de sonreír y quien lo ve sabe que esa sonrisa es la de un hombre agradecido con la vida, aunque para él haya sido difícil de vivirla en un espacio importante de su vida.
Zamperini fue un pequeño ladronzuelo de su pueblo, quien no reparaba en romper puertas o ventanas para hacerse de comida, bebida o lo que en ese momento necesitaba para sobrevivir. Andaba con una pequeña arma de balines cazando conejos en los alrededor de su vecindario para poder tener algo en la mesa durante la cena, lo que da cuenta, también, que esos años fueron difíciles. Se escapó de su hogar para vagar, junto a su amigo, en los trenes de aquella época. Y como buen seguidor de Lee Marvin, viviendo en trenes, tuvo que escapar de un vagón en marcha, cuando fue sorprendido por un policía que lo obligó a saltar del mismo y evitar la cárcel. Volvió a casa y cansados de sus andanzas y su mal comportamiento, estuvieron dispuestos a dejarlo en uno de esos centros de reclusión para menores. Cansado de correr para evitar ser atrapado, Louie se convirtió en un verdadero atleta, gracias también a la paciencia, cariño y cuidado de su hermano mayor Pete. Con su empeño y dedicación, Louis llegó a Alemania, en 1936, para participar en las olimpiadas de Berlín y estuvo a punto de ser atrapado cuando hurtó una banderola nazi. El joven atleta quería tener un souvenir durante su paso por la tierra de Hitler, quien le estrechó la mano, tratando de ‘domesticarlo’. A su regreso, Zamperini comenzó a romper record universitarios y en Nueva York se clasificó primero para representar a su país en las Olimpiadas de Tokio, en 1940, cuando estalló la guerra.
Louis Zamperini tuvo que enrolarse, se volvió bombardero en un avión B-24 y junto a sus compañeros bautizaron la nave como ‘Super man’. La nave debió ser abandonado luego que recibiera 594 impactos de bala durante una batalla aérea con los japoneses. Las fauces hambrientas del destino volvían, ya no a rozarlo, sino a lamerlo. Con muchas piezas de recambio se ensambló la ‘Green Hornet’, otro avión, esta vez un B-29 que no había sido chequeado en vuelo, y que falló durante un recorrido de reconocimiento en pleno océano Pacífico y se cayó al mar junto a sus doce tripulantes. Esta vez, las fauces del destino se abrían para saborear a Louis, quien sorprendentemente después de hundirse y enredarse en miles de cables salió del agua para descubrir que se había salvado junto a dos de sus compañeros. Esta vez sin empeñarse en romper algun récord, el joven atleta convertido en bombardero, junto a Allen Phillips, el piloto de la nave, pasaron 46 días en una embarcacion rescatada del avión siniestrado. Antes de cumplir la hazaña de salvarse, Francis McNamara había muerto de hambre, sed y de las heridas que se empeño en inflingirle el accidente, la sal del agua y el sol en mar abierto. En la mitad del Pacífico, Louis, Phill y Mac tuvieron que comer hígados de tiburones, albatros y pequeños pececillos que pescaban.
Este nuevo Odiseo tuvo que hacer un esfuerzo, no para evitar oír los cantos de sirena y sucumbir, sino para alejarse de sus propios pensamientos tormentosos, que podían jugar en contra, arrastrarlo a un abismo y terminar con su vida. En el medio del océano tuvo que apelar a su buena imaginación y se volvió un chef imaginario de spaguettis caseros, que saboreaba en cenas inovidables.
Cuando Luois Zamperini cae al mar, entra en otra dimensión. Cuando sale a la superficie del agua tendrá que pasar por una experiencia aterradora. A bordo de una frágil embarcación de metal y plástico tuvo que enfrentar a los tiburones, la falta de comida, agua para beber y las balas de un avion japonés que al avistarlos en la inmensidad del agua, se lanzó contra ellos para dispararles sin piedad. Louis se zambulló en el agua infestada de tiburones, mientras sus dos compañeros se hacían los muertos en la pequeña embarcación. Cuando eso terminó, debieron enfrentar los vientos de un tifón que los arrastró con su fuerza, hasta que llegaron a una isla donde fueron capturados por los japoneses, quienes se sorprendieron de la odisea, pues los sobrevivientes habían alcanzado las islas Marshall y habían recorrido 2 mil millas hasta ser avistados.
Ahí comienzó otro tormento del nuevo Odiseo. Louis Zamperini fue tomado prisionero y cuando los japoneses se enteraron que tenían detenido a un atleta olímpico decidieron llevarlo a su territorio para usarlo luego como propaganda contra sus enemigos. Louis había sido dado por muerto, el presidente Roosevelt firmó una carta dando cuenta de su desaparición y lo declararon muerto junto a todos los tripulantes de la ‘Green Hornet’. Ahí en el campo de prisioneros de Omori aparecerá su mayor opositor y enemigo gratuito, el sargento japonés Mutsuhiro Watanabe, quien es bautizado con el alias de Bird, quien no dejara a Lou en paz, humillándolo en cada oportunidad que se presente. Bird era un tipo educado, había estudiado Literatura francesa, pero no se toleraba a sí mismo. Odiaba no haberse convertido en oficial del emperador y teniendo la oportunidad de ser la autoridad ante oficiales aliados, hizo sentir su mala presencia. Lo conocían como un sádico, podía golpear a los prisioneros, llamarlos a su habitación, hablarles en tono de disculpas, para volver a castigarlos inmediatamente. Sí para los aliados recluídos era un sádico, para sus propios compañeros japoneses, Watanabe era un ‘sádico’, dicho en tono más suave, necesario para ellos y las tareas de los campos de prisoneros de guerra. En una de las prisiones (Louis Zamperini fue trasladado a varias), Bird descubrió que los prisioneros estaban robando provisiones y para desubrir al culpable hizo valer su sadismo. Sin embargo, cuando se presentó el culpable, culpó a los oficiales del mal comportamiento en la prisión, les ordenó dar un paso al frente y exigió a todos los demás prisioneros golpear a sus jefes. Louis Zamperini no pudo mover la boca por días, tenía el rostro transformado, había recibido 220 puñetazos. Aquejados de severas diarreas, habiendo perdido más de la mitad de peso, tomando agua que se usaba para irrigar los pequeños campos abonados con deshechos humanos, Louis organizó una emboscada para matar a Bird. Una enorme piedra quedó atada esperando el paso del carcelero. Fue cuando Japán comenzó a perder la guerra, hasta que ocurrió la explosión atómica en Nagasaki e Hiroshima. El emperador y sus súbditos capitularon.
Louis Zamperini había sobrevivido. Miles habían muerto por la severidad e inhumanidad de la guerra. Bird se perdió, la enorme piedra no pudo caer a golpear la cabeza del sádico sargento. Watanabe se perdió en el anonimato, dejando a Louis libre. ¿Por qué Bird nunca se atrevió a matar a Zamperini? ¿Era el odio y la envidia lo que hacía del japonés un mounstruo cobarde, incapaz de ejecutar lo más terrible con sus propias manos, dejando sólo esa posibilidad en las manos de otros?
Zamperini volvió a los Estados Unidos el 9 de setiembre de 1945 para reunirse con su familia, con su madre quien comenzó a celebrar la fecha como el ‘Día de la madre’ en esa fecha. Ella nunca lo había creído muerto. Sin embargo, el otrora atleta regresó perseguido por el recuerdo del maltrato sufrido. En sus pesadillas constantes se aparecía el sádico Bird para volver a humillarlo y castigarlo por lo que hiciera. Se entregó al alcohol para olvidar. Se casó para no sentirse tan abandonado. Tuvo una hija. Estuvo a punto de romper su matrimonio, con sus agresiones, incluso por las noches, mientras las pesadillas atacaban, se volvía un energúmeno y llegó a atacar a su esposa. Hizo entonces el juramento de volver a Japón para matar a Watanabe. Sin embargo, una noche conoció al predicador cristiano Bill Graham y Lou se convirtió en un seguidor de Cristo. Fue entonces que comenzó su proceso de recuperación, tiró al desague toda el lícor que había almacenado en algunos rincones de su modesta casa y las pesadillas se fueron diluyendo en el sueño. Decidió ir a Japon a perdonar a sus antiguos captores y allí se enteró que Bird no se había suicidado como todos pensaban, sino que estaba vivo. Aprovechando el perdón que EEUU dictó contra los acusados de crimenes de guerra, Watanabe se reintegró a la sociedad japonesa y en poco tiempo se convirtió en un hombre rico. La prensa dio con él, cuando lo entrevistaron nunca aceptó que fuera un sádico, pero dijo que actuó con severidad contra los enemigos de su país. Recordó a Zamperini como el prisionero número 1, pero nunca aceptó reunirse con él. Su antiguo prisionero deseaba verlo para perdonarlo. Louis hacia mucho tiempo que no sufría pesadillas.
Felizmente Louis había dejado la parádoja de la venganza que es lo que lo hacía depender de su captor. Creyendo que eso lo liberaba de la pena, se envolvía en su sufrimiento. Buscando la muerte del japonés abusivo, Louis Zamperini se encadenaba a su tirano. Durante la guerra, Bird no estaba dispuesto a dejar sin castigo a Lou. Después de la guerra, Louis estaba siendo incapaz de dejar a Bird que se fuera de su vida.
Louis entendió eso. El tenía que ser mejor que su carcelero. Todo eso se lo contó a Laura Hillenbrand quien escribió la historia y tituló la misma ‘Unbroken’ (Entero, intacto, firme, usen el término traducido que más les parezca se asemeja a lo que significa la vida del sobreviviente). Fueron 75 entrevistas que Louis concedió a LH, él bromeó con la escritora, diciéndole que ‘escribir su historia iba a ser más fácil que Seabiscuit (un caballo que pasó a ser símbolo de esfuerzo para salir de la pobreza, durante la depresión económica de 1929, que es el título, ademas, de la primeraa novela de Laura Hillenbrand), porque Lou podia hablar’.
Seabiscuit es también una película muy tierna que estuvo nominada para el Oscar en el 2004 y que bien pudo haber ganado las estatuillas en otro meomento que la Academia premió a películas sin mucho sustento.
El trabajo de LH demuestra su gran interés por los corredores, sean estos quienes sean. Por esa razón me gustaría preguntarle ¿Qué significa exactamente para ella ‘correr’?.

La meditación, pequeños alcances.

2011-06-30T07:45:00.000-07:00

“Hay muchos que piensan que la felicidad, como el bien, es un atributo divino y que no deben usurparlo los hombres”. Ese es el pensamiento de muchos católicos a ultranza expresado por Jorge Luis Borges en uno de sus cuentos. Sin embargo, para los budistas, la bodichita (felicidad para todos) es alcanzable, pero no desde un punto de vista material, sino espiritual.
Hace dos años que practico la meditación. No les diré que soy un conocedor de la disciplina, pero sí les diré que soy un tipo que cada vez se sorprende de los pasos que da y alcanza. Quizás nunca llegue a la cumbre, pero estoy disfrutando el ascenso. Meditando tuve momentos de felicidad increíbles. Con decirles que una vez estuve junto a Dios, bastaría. No pude verle el rostro, porque mi intelecto (eso de pensar y tratar de explicar todo) me jugó una mala pasada. Justo en el momento que Dios me iba a regalar el momento de ver su rostro, mi mente se fue hacía otro punto y perdí mi ‘objeto’ de concentración. Dios en mi meditación era un niño pobre, vestía harapos y estaba tirado de espaldas en uno de los jardínes neoyorquinos de Long Island, mi mente pensó ‘Dios no puede ser un niño harapiento y sucio’. En ese momento el encanto se esfumó y me vi transportado por otros caminos no tan sorprendentes como el que les refiero. No sentí miedo, lo que experimenté fue una profunda y grata curiosidad. No era el momento, supongo, pues antes debí pasar por el túnel de luz por el que se dice uno transita para pasar de esta consciencia a la siguiente. Además, quien era yo para juzgar y decir ‘Dios no puede estar tirado en un jardín’. Dios, siendo quien es, puede ser quien le plazca: una roca, el hueso que se suelta de una mano, una rosa o una mariposa. En fin, la experiencia no se ha vuelto a presenter, pero a veces sé que busco revivir esa experiencia.
A quienes les refiero esta experiencia me han preguntado de todo, pero muchos están interesados en saber con exactitud qué es meditar. Y creánme que no tengo una respuesta que aclare el panorama en su totalidad. Sé por lo que he leído que meditación es una profunda concentración de la mente humana en uno de los aspectos divinos: luz, amor, compasión, alegría, paz, perdón. Pero uno también puede concentrarse en una profunda oscuridad para encontrar la luz. La luz de la esperanza que no se debe perderse. Concentrarse es lo difícil. Y eso es así, porque nuestra mente está acostumbrada a pensar, divagar y perderse –muchas veces- sin control, como sí alguien ajeno a nosotros le diera cuerda para que hiciera su trabajo de manera independiente, sin importarle –a veces- nuestro bienestar. Pero uno de los mecanismos que tenemos los seres humanos para controlar la mente y su ejercicio constante de pensar es la respiración. Con la respiración pausada, rítmica y constante abrimos un camino para llegar a lo que todos tratar de llegar: controlar el pensamiento humano sufriente y hallar la felicidad.
Ser capaz de controlar los pensamientos y las emociones negativas es un privilegio. Ser capaz de decirle ‘alto’ a la mente es algo que sólo quienes practican la meditación con disciplina pueden lograr. Por eso el primer paso es fijarse en el “objeto”. Recuerden que Buda encontró lo que buscaba en un flor de loto y que premió a uno de sus discípulos como su siguiente seguidor cuando el monje comprendió el mensaje.
No sólo hay que fijarse en una flor de loto, sentarse a mirar un ocaso puede ser el primer paso para comenzar nuestra meditación, ver el constante vaivén de las olas puede ser otro. La mente gusta centrarse en muchos ‘objetos’ para descansar y relajarse.
Para quienes cuestionan la meditación y la tíldan de ejercicio de ‘evasión de la realidad’, les diré que hay un ejercicio de meditación que se enfoca y busca su ‘objetos’ en la realidad. Muchas veces tenemos un problema que nos agobia sin que logremos dar con la solución. La meditación viene en tu ayuda. Concentrando la mente en el ‘objeto’ uno llega a visualizar –desde distintos ángulos- y llega a la conclusión. Se imaginan al meditante observando ahora las conclusiones como si fuera un niño concentrado en jugar con sus juguetes o a un científico concentrado en lo que está estudiando. Quien medita logra también desde su cómoda posición –sentado en una silla, en posición de loto- observar con detenimiento todo el problema y cambiarlo desde la raíz. Se vuelve un entomólogo de sus propios bichos negativos.
Hace algún tiempo atrás escuché una entrevista al escritor estadounidense T.C. Boyle quien hablaba de su último libro de cuentos. El autor de ‘Wild child’ había leído en un diario que en una zona de Pakistán existió un niño que sufría de analgesia. Hasta los 14 años se exhibió en cualquier pueblo cortándose o hincándose sin experimentar dolor, hasta que llegó al último y definitivo acto: tirarse de un alto edificio. Y precisamente antes de escribir uno de los relatos contenidos en el libro, Boyle se puso a meditar en el dolor. ¿Es necesario que un ser humano sienta dolor? se preguntó inicialmente y encontró la respuesta que buscaba. El hecho de experimentar dolor nos previene y mantiene vivos. Un individuo sin dolor podría entrar a un círculo de fuego sin reparar demasiado en que se están quemando sus piernas, sus pelos y su piel e iría desapareciendo como el personaje principal de ese hermoso cuento escrito por Jorge Luis Borges titulado “Las ruinas circulares”. Stieg Larsson tiene también un personaje que sufre de analgesia y es medio hermano de Lisbeth Salander, uno lo encuentra a partir del segundo volumen de su saga ‘Milenio’. Centrarse en un punto de la realidad y meditar es sin duda una forma de buscar equilibrio y paz.
Los grandes meditadores budistas tibetanos sugieren meditar de manera altruísta. Cierra los ojos, coloca tu ‘yo’ hacia tu derecha y en la izquierda a todos los humanos sufrientes, incluye en este grupo a tus enemigos y comienza a buscar compasión. Primero por tu alma doliente a la derecha y luego por las almas a la izquierda, observaras que paulatinamente te irás inclinando a la izquierda, es la tendencia natural de los humanos, buscamos más. Lograr compasión por más número de personas es beneficioso para tu alma. Ojo, aquí algo importante. Se ha demostrado –gracias a los MRI- que el más beneficiado con este tipo de meditación es el meditante. Cuando uno pide compasión se beneficía el lóbulo frontal izquierdo del cerebro, lugar donde se percibe la mayor sensación de felicidad para el ser humano. Pidiendo la felicidad para todos, uno consigue mayor felicidad.
Para comenzar busca un lugar tranquilo en casa, mientras los niños duermen en la noche o muy temprano en la mañana. La posición debe ser cómoda, nadie te castigará si no logras una posición de loto. Un mueble acogedor de la sala, puede ser suficiente. Relaja el cuerpo. Cierra los ojos. Respira, respira, sin esforzarte. No prestes demasiada atención a tus pensamientos, déjalos que se muevan a su antojo. Es como agua que hierve y hace bulla. Busca un punto entre tus cejas. Respira profundamente, con ritmo muy lento. Mientras más concentremos la mente iremos hallando un mayor equilibrio. Quien medita se llega a convertir en alguien ‘ajeno’ que puede llegar a ver los propios pensamientos de su mente. Es como soñar y ver la alucinación, marcando cierta distancia. Riendo y corrigiendo lo que ve. La meditación tiene sus caminos, respirando uno se concentra (recuerde, no es fácil concentrarse porque al principio la mente divaga, el inicio es elusivo). Al principio uno descubre que la mente anda muy distraída, pero sí uno tiene la determinación de meditar irá ganando en el proceso de manera gradual. No pierdas de vista el punto situado entre tus cejas, con calma entenderas y lograras el objetivo. Al final lograras encender una vela y tu llama alumbrará ante cualquier tempestad que se presente en tu camino.

Algunas cosas que hay que saber de Stieg Larsson y Eva.

2011-06-23T10:00:00.000-07:00

Un escritor se pasa la vida aburrido, sin dinero, huyendo de las amenazas, protegiendo a su mujer sin casarse, aunque sepa que algunas veces lo tíldan de homosexual, haciendo periodismo de investigación, recordando a los abuelos que lo criaron, sin prestarle mucha atención a su padre –quien luego de enviudar se ha vuelto a casar- a un hermano que ve en ocasiones, cuando de pronto le asalta una idea: “tratar de descubrir quién es la persona que envía flores a un viejo, por qué, desde dónde y cómo lo hace sin ser descubierta”.
Así se empezó a gestar Millenium, la trilogía del escritor sueco Stieg Larsson, quien tratando de responder estas preguntas elementales de todo periodista, se lanzó al trabajo divertido de crear un mundo, un mundo que tiene todo su ‘universo’ encerrado en tres gruesos volúmenes, un día de vacaciones, allá por el no lejano año 2002. Un mundo que plasmó con genialidad, pero que como raro demiurgo no pudo ver el día que aparecieron a la luz, generando un destello tan sorprendente que ha enceguecido al mismo Thor. No esta demás decirle que yo también caí en el hechizo. Cuatro días me bastaron para devorar el primer libro, como lo haría un niño hambriento que obtiene una hamburguesa.
Todo esto lo sé gracias a lo que ha contado aquí, en Nueva York, Eva Gabrielsson, su compañera, su viuda, la mujer que hoy se encarga –sin pago- de las ediciones suecas de las novelas de su amado y extinto Stieg, quien como saben murió el año 2004, seis meses después de firmar un contrato para la publicación de su obra, un martes matutino que no le bastó para subir a un séptimo piso, porque ese día subió al piso más alto al que todos vamos a ir, algun día, y que él muy bien lo sabía, pues ya se había convertido en un astrónomo amateur.
Eva llegó de su extraño paraíso nórdico.
La ex compañera del extinto escritor sueco Stieg Larsson, autor de la trilogía Millenium, está por primera vez en los Estados Unidos y aquí ha sido recibida como se merece. En todos lados a donde va recibe el aprecio de todos, el aprecio que no se compra con dinero, como ella muy bien lo sabe. Para darles una muestra de la acogida les diré que la escuché en dos espacios de radio, donde ha hablado de todo por espacio de más de media hora -en WNYC- y por casí por una hora en la National Public Radio, con dos destacados anfitriones. En la noche del martes, Eva estuvo también hablando en la sede de una tienda de libros, en Manhattan.
En las entrevistas, Eva Gabrielsson habló de su vínculo con Stieg con quien vivió sin casarse desde muy joven y por espacio de 32 años, de la sorprendente venta de sus libros, de la ‘relación’ que mantiene hoy con los familiares directos del escritor y de su increíble historia económica, negada por una avaricía, que molesta, pues Erland y Joakim Larsson -padre y hermano de Stieg- le han negado recibir un solo centavo por el fenómeno de ganancias suscitado a raíz de la publicacion de ‘Los hombres que no amaban a las mujeres’, ‘La chica que soñaba con una cerilla y un galón de gasolina’ y ‘La reina en el palacio de las corrientes de aire’.
La arquitecta y activista política sueca vino también a Nueva York a promocionar su nuevo libro de memorias titulado “There are things I want to know about Stieg Larsson and me” (Hay algunas cosas que quiero que sepas acerca de Stieg Larsson y yo).
Gabrielsson dice que conoció a Stieg en 1972, cuando ambos tenían 18 años, y se encontraban apoyando políticamente a los desertores estadounidenses de la Guerra de Vietnam. Ellos también estaban en contra de esa guerra absurda. Dos años después iniciaron una vida juntos, hasta el día trágico en que Larsson murió, un martes 9 de noviembre del 2004.
Eva Gabrielsson contó que Stieg comenzó a escribir su trilogía en sus vacaciones del 2002, luego que buscara darle un pequeño giro a su vida que consideraba entonces aburrida. Fueron 24 meses de trabajo intenso y divertido que sirvieron al escritor para terminar sus tres historias. Todo comenzó como jugando, en un pequeño relato había muchos espacios por rellenar: Un viejo recibía flores cada año, sin saber quién era el remitente y desde qué lugares se enviaba el presente. Tratando de descubrir más de la historia es que Larsson creó a Henrik Vanger, un millonario sueco interesado en conocer qué le había pasado a su sobrina Harriet, quien desapareció 36 años atrás, en una pequeña isla sueca y que pese al enorme despliegue policial, nadie había podido dar con su paradero.
La primera novela titulada ‘The girl with the dragon tattoo. (El título en español es ‘Los hombres que no amaban a las mujeres” y casí me trae problemas cuando viajaba en tren de Manhattan a Queens, cuando un viejo se paró a mi costado y me gritó mirando el grueso volumen negro: “yo sí amo a las mujeres”.
-Yo también- le respondí sin dudar, zanjando lo que se podría haber venido).
Las novelas son ‘brutales’ a decir de algunas lectoras, pues aborda el crimen, el abuso doméstico, la violación, la pronografía y la corrupción enquistada en la sociedad sueca, lo que significa que en todos los lugares se cuecen habas. Sin embargo, a decir de la pareja de Larsson, todo ha sido tomado de los reportes policiales a los que el escritor -como periodista- tuvo acceso y lo que ha hecho Steig Larsson es tratar a las víctimas con respeto y dignidad. Además, la vocación feminista del escritor se deja sentir a lo largo de sus historias. No por nada Lisbeth Salander es un personaje que resuelve todo con rápidez e inteligencia, pese a los abusos por los que tiene que pasar. Hay que recordar también que Larsson fue testigo de una violación y que no pudo hacer nada para parar semejante atropello, se sintió desde entonces culpable por lo ocurrido, mas aún porque al tratar de disculparse por lo que habían hecho sus amigos, la joven víctima se negó a aceptarlo y desde entonces vivió disculpándose con ella.
Eva Gabrielsson habló también de los cerca de US$ 50 mil dólares que ganó el escritor tras firmar el contrato para la publicación de sus novelas, ediciones que no llegó a ver, pues repentinamente sufrió un dolor terrible al corazón cuando tuvo que subir los siete pisos para llegar a su oficina, porque el ascensor estaba malogrado y habiéndose descuidado en su salud y por subir demasiado de peso, le atacó un paro cardíaco masivo. Aquel trágico martes, Eva estaba fuera de Suecia y tuvo que regresar en tren. Cuando llegó todo estaba consumado. Sin embargo, Stieg tuvo tiempo de pedir al médico que llamara a su esposa, así, su esposa, es lo que le dijo al doctor que lo atendió. Cuando Eva llegó al hospital se acobardó de verlo sola, llamó al padre de Stieg y juntos vieron el cadáver. Fue cuando Erland Larsson le dijo que como compañera de su hijo se encargara de todo, porque era su derecho. Más tarde, cuando se dio cuenta de la magnitud que significa la obra de su hijo, Larsson, su hijo Joakim y su nueva esposa cambiaron de parecer. Eva calcula que se han vendido 60 millones de ejemplares, los mismos que podrían haber generado una suma aproximada de US $ 100 millones de dólares. Ella no sabe que están haciendo los deudos directos con ese dinero.
Eva sabe que al no haberse casado con Stieg no se siente amparada por ninguna ley. Es más - esto raya en el colmo de la avaricia- al momento del deceso, ella junto al escritor tenían un pequeño departamento en Estocolmo que ha pasado a ser de propiedad del padre y hermano de Stieg en un 50% y ellos han tratado de cederlo a Eva a cambio de la computadora del escritor, donde podría estar la cuarta parte o la continuación de sus tres novelas. Eva confesó que son apenas 200 páginas de un nuevo libro y que Stieg planeaba escribir su saga en 7 gruesos tomos de más de 600 páginas. Hace poco al parecer los Larsson han tratado de conciliar un poco más con Eva a quien han ofrecido alrededor de US $ 3 millones de dólares.
El caso de Eva Gabrielsson da cuenta de un vacío legal que el Congreso sueco ha tratado de subsanar creando una ley que ampare a las parejas que pierden a su compañero. Ella precisó que junto a Stieg tuvieron planes de casarse y que postergaron el matrimonio en 1993 por algunas situaciones que ocurrieron. Algo adicional, como Larsson estaba involucrado en investigaciones periodísticas que tenían que ver con temas muy espinosos, él trató de proteger y dar seguridad a su pareja, aunque alguna vez lo hayan tildado de homosexual. Eva admitió que Larsson recibió amenazas de muerte desde Yugoslavia, había constantes llamadas telefónicas que para prevenir las contestaba una grabadora y que alguna vez le enviaron también algunas balas como advertencia.
Lo que sigue sorprendiendo a los lectores del escritor sueco, es la la avaricia de su padre y hermano. Eva dice que podría haber hecho una mejor distribución de ese dinero, incluso estaría dispuesta a aceptar la decisión de su compañero, quien en vida habló de donar el dinero a causas justas. Stieg Larsson sabía como astrónomo amateur que todo tiene su final y que los seres humanos no se llevan nada cuando se juntan con el universo. Lo que no sabía es que Eva jamás le dio a morder la manzana, que la manzana la mordieron otros, otros quienes hoy viven contaminados, creyendo que están en el paraíso de opulencia.

Lecciones que duelen.

2011-06-14T17:20:00.000-07:00

Mi buen amigo Carlos Cárdenas, quien tenía alojada una bala perdida en el pulmón, me contó hace algunos años una historia muy simpática respecto a su buena decisión de nunca fumar. Lo había hecho en dos oportunidades y en esas dos oportunidades su padre tuvo que proceder con severidad, pero con buen criterio, para alejar a su hijo adolescente de las garras del vicio.
En la primera oportunidad se quemó los dedos con un cigarillo y en la segunda estuvo vomitando, mientras soportaba un fuerte dolor de muelas. En la primera oportunidad, su padre lo vio fumar y Carlos mintió:
-¿Por qué estas fumando?- preguntó su padre en un tono casí neutro, aunque profundamente preocupado.
Carlos mintió, dijo que tenía dolor de muelas y que sus amigos le habían aconsejado que el humo le curaría del dolor. Cuando mintió tuvo que tirar el cigarillo que tenía escondido entre los dedos porque se estaba quemando. En la segunda oportunidad, Carlos estuvo aquejado de un verdadero dolor de muelas y su padre usó sus palabras de que ‘el humo del cigarrilllo curaba el dolor de muelas’ para hacerle entender dos cosas: que no vale mentir y que fumar es un vicio que te quema por dentro y te puede matar de a poquitos. El padre de Carlos fue muy drástico con él, pues le hizo fumar, uno tras otro, 4 ó 5 cigarrillos para ver sí el dolor de muelas se iba y lo dejaba en paz. Carlos entendió la lección tarde, aunque temprano odió a su padre, cuando aún no comprendía del todo lo que su padre le enseñó con dureza y con profundo amor.
Todo padre tiene que enseñarle a su hijo buenos hábitos, principios y responsabilidades. Y, claro, a veces los padres actúan con mucha dureza, cuando de enseñar a un niño se trata, debido también a lo que vivieron y experimentaron, decía Carlos. Hace algunos años, los padres castigaban físicamente a los hijos y permitían que los profesores castigarán también de igual manera a sus retoños, para que aprendieran. En Perú se conoce el dicho que reza ‘la letra con sangre entra’ (vea el cuadro de Francisco de Goya que acompaña esta nota) aunque hoy se lo menciona menos, pero que refiere al tema de la enseñanza severa que tiene como objetivo dejar profundas huellas en los estudiantes. Mi padre me contaba que antes, los profesores hacían arrodillar a sus alumnos en las chapas de metal que se sacaban de las botellas y se clavaban en una madera o en un montón de maíz desgranado y regado en un rincón, cuando no sabían la lección. Algunas veces los paraban al centro del patio de recreo con dos piedras levantadas en ambas manos por espacio de una hora para recordarles que tenían que hacer sus tareas.
En mi colegio de la selva peruana, recuerdo que al inicio del año, el profesor de primaria nos pedía traer nuestras varillas con nuestros nombres escritos en ellas para usar las mismas cuando no cumplieramos la parte del ‘juego’ establecido, incluso por no llevar un pañuelo limpio en los bolsillos para soplarnos los mocos. Al principio de año, recuerdo que tenía que ir al campo a buscar una bonita rama - casi siempre de guayaba- para cortarla, pulirla y entregarle al profesor, quien la colocaba en un rincón del salón, a donde te pedía dirigirte, ubicarla y presentarla en caso de no saber la lección, no hacer las tareas o tener un mal comportamiento con tus compañeros. Sólo en dos oportunidades la varilla tocó mis piernas y mi posadera, la primera vez cuando me defendí de un gradulón que me tenía de ‘punto’ por ser pequeño, así que nos liamos a golpes en un extremo del patio de recreo, durante un día lluvioso. Recuerdo que terminé arrodillado a un costado de la puerta del salón de clases, mientras mi compañero abusivo me miraba llorando al otro lado de la puerta. A ambos nos habían dado ‘tres tiros’. Lo juzgué excesivo porque yo sólo me había defendido y el profesor no había investigado las causas reales del incidente. La segunda vez fue cuando desoímos al profesor, quien nos dijo que volvería en seguida. Se demoró dos horas. Eramos niños de 10 u 11 años, traviesos como la mayoría de esa edad. Esperamos media hora y luego salimos a jugar fútbol en un cuartito al fondo de la vieja escuela. Recuerdo que me disloqué los huesos del pie después de patear una madera cuando en verdad había tratado de atinarle a la pelota. Ese dolor no fue suficiente aquel día cuando el profesor regresó, nos hizo formar en fila india, buscar nuestras varillas de guayaba y regresar a la cola para recibir los’ tres tiros’ respectivos por desobedientes. Por lo que ocurrió lloré doble, pues me dolía el pie, las piernas y la posadera. No le conté a mi padre lo ocurrido, sólo hablé del pie y del juego, porque había el pensar en aquellos años de que una falta con el profesor era un síntoma de mala educación en la casa y el profesor seguro que pensaba que el padre no cumplía con su labor, entonces el castigo se repetía. Había que corregir al hijo para que ‘obrara’ bien fuera de casa.
Recuerdo que los menos aplicados en la clase no sólo sufrían los ‘tres tiros’ con la varilla, algunas veces el profesor perdía la paciencia y levantaba a los alumnos de las patillas y los estrellaba contra la delgada pizarra de madera. Eran las prácticas de antaño, las mismas que vistas a la distancía, asustan y sorprenden.
Hoy, pobre del profesor que toque un pelo a un niño. Lo agarro a patadas. Ahora felizmente no hay nada de eso que también se conoce como ‘al rincón quita calzón”. Claro, que con ese método se han cimentado ‘buenos hombres’, como bien lo reseñó Ricardo Palma en sus conocidas “Tradiciones peruanas”.
Para terminar, en secundaria había un profesor que metía pedazos de tiza a la boca de sus alumnos que bostezaban o pedía que le den un ‘cocacho’ al que osaba abrir la boca en plena clase. Pobre de ti sí no te esmerabas en dar un buen golpe; el profesor retrucaba, “ a ver, enséñale a ese muchacho a dar un cocacho”, el que había recibido el golpe suave en la cabeza se esmeraba, hacía puño y te daba un cocacho que te arrancaba hasta las lágrimas.
Hasta aquí las historias son simples recuerdos, pero estoy tratando de hacer cuentos con ellos. Creo que con el relato de Carlos voy bien, porque a lo largo del tiempo lo he pensado y he logrado darle la forma que necesita para convertirse en un cuento. Pienso que a todos los niños nos cuesta muchas veces entender a nuestros padres. En el caso del papá de Carlitos Cárdenas parecía un sádico. Imagínenlo prendiendo un cigarillo tras otro y dándoselo a fumar a su hijo de doce años para ver sí lograba cortarle el dolor de muela. La distancia nos da la perfecta perspectiva para ver lo que ocurrió. El padre de Carlos estaba sufriendo con el dolor de su hijo, pero por encima de eso estaba enseñando dos cosas importantes con su accionar severo. 'No mientas y no fumes', decía. Carlos nunca más fumó, le agarró asco al cigarrillo.
Recuerdo que yo andaba fastidiado con mi papa por haber permitido que mi profesor de primaría me castigara en dos oportunidades, pero ahora viéndolo a la distancia puedo dejar de juzgar con severidad a mi padre. Sin duda, él quería que yo fuera un hombre de bien. Le dolía saber que algo terrible me ocurriera, pero me estaba preparando para lo que se me pudiera presentar en el largo recorrer de mi vida. ‘Tres tiros’ con la varilla de guayaba no eran nada comparado a lo que sufrió mi padre. Cuando estuvo en el Ejército, en los inicios de 1960, un capitán ignorante y envidioso se acercó a mi padre por la espalda, al verlo con la uña larga en el dedo pulgar lo tildó de marica y le dobló la uña sin ninguna consideración, mientras mi padre estaba en posición de descanso. El oficial vino de atrás hacía adelante para ver sí había arrancado lágrimas a mi padre, como vio que no lo logró, le ordenó: atención! Mi padre sangraba. El capitán miró el pecho velludo de mi padre y encendió un cigarillo, le tiró el humo en la cara y con la brasa ardiente de la punta, 700 grados centígrados calculados, comenzó a quemar los vellos, sin lograr perturbar a mi padre. Cansado de su sadismo, el capitán apagó el cigarrillo en el hombre izquierdo de mi padre. Mi padre se retorció de dolor, moviendo tan sólo los ojos en un párpadeo rápido y por ese hecho fue llevado al calabozo por 24 horas. Mi padre era un militar a carta cabal. Si se hubiera quejado, el capitán lo hubiese masacrado como hacían con la tropa, dizque para lograr el prototipo de un buen soldado.
Yo que me quejaba de los ‘tres tiros’ con una varilla de guayaba. Carlitos me contaba su historia tratando también de decirme: ‘tu viejo te adoraba, como el mío mientras me enseñaba a no fumar’. Ahora, yo sé muy bien cuánto me amaba mi padre. Cada derrota mía a mi padre le dolía más que ese acto cobarde del capitán, pero por cada triunfo que logré mi padre mostraba orgulloso su pecho velludo.

Historia oficial (Un acercamiento a Perú).

2011-06-07T09:36:00.000-07:00

Hace poco volví a ver la película argentina “Historia oficial”, la misma que ganó el Oscar a mejor película extranjera y cosechó otros premios internacionales y tuve que explicar, en resumen, de qué trataba el film. Resulta difícil explicar a la gente de qué estamos hablando en este caso, porque muy pocas personas manejan el concepto de “premisa” cuando de ficción estamos hablando.
En una reunion última, mi posición acerca de la película fue que se trataba de una historia que buscaba contar la ‘verdad’ de lo que había ocurrido en Argentina durante los gobiernos militares y como notarán puse enfasis en la palabra ‘verdad’.
Cuando uno escribe ficción o lo intenta, lo que se busca es reunir en una palabra o una frase la esencia de lo que se desea contar. Casi siempre se buscan palabras sencillas que engloban un valor. En el caso del film argentino se trata de buscar el valor de la verdad. Se suman a la verdad como valor, el amor, la justicia, la libertad, la DIGNIDAD. Y pongo dignidad con mayúsculas por lo que pasaré a contar en seguida.
Antes, sin embargo, quiero terminar con lo de “Historia oficial”, la película en este caso. Aquí se narra la historia de una mujer que tiene una hija adoptada, pequeña que ha caído como un ‘regalo del cielo’, traída claro por el marido que trabaja con los militares, dictadores de aquella época. Al principio vemos a una mujer (Norma Leandro, quien interpreta a Alicia) que vive en el país de las maravillas, todo es bonito para ella, mas aún sí tiene a la niña soñada. Pero de pronto Alicia se enfrenta a la verdad, cuando una de sus amigas íntimas le cuenta la terrible tortura que sufrió algunos años atrás y le habla de las desapariciones de hombres, mujeres y niños. Es el momento que Alicia tendrá que empezar su camino que la llevará a conocer lo ocurrido con su pequeña Gaby, quien a su vez es la hija de un desaparecido y ella también tiene que enfrentar la verdad. La verdad está por encima de todo, por encima incluso de la comodidad familiar y Alicia enfrentará esa verdad a costa de su propio matrimonio y seguridad. La verdad la puede destruir, pero la verdad es la verdad por muy dolorosa que sea, porque es un valor inherente a todo, como la libertad, la justicia y la DIGNIDAD.
Este fin de semana tuvimos elecciones en Perú y el país se polarizó. En mi propia familia existieron dos corrientes y me costó hacerles entender porqué no deberíamos votar por un candidato, en realidad por una candidata. Aunque aquí deseo dejar constancia que voté viciado. El otro candidato tampoco ofrecía algo concreto ni daba las garantías necesarias para ver un futuro alentador, desde mi particular punto de vista.
Quienes trataron de arreglar las elecciones se dieron con el globo que inflaron reventándoles en las narices. Déjenme contarles esta historia que de oficial no tiene nada, valgan verdades. Son conjeturas vistas a la distancia. (Algunos) apristas en el poder hasta julio del presente año están preocupados con lo que les puede venir y se lanzaron a tratar de ‘componer’ el asunto en su beneficio. El presidente Alan García comenzó a tentar posibles candidatos. Jaime Baily, un conocido escritor y periodista de televisión, fue el primero de la lista, pero el asunto emprendido comenzó mal porque el periodista contó los pormenores de una cena, donde García se despacho diciendo que iba a hacer lo imposible por frenar la llegada de Ollanta Humala al poder. Baily se quejó del poco dinero que gana un presidente y el jefe de Estado retrucó con una frase lamentable que en otro país (Colombia o Francia) le hubiese costado una profunda investigación: “no te preocupes, la plata llega sola”. De dónde, vaya él ha saberlo. Baily no aceptó. García no iba a apostar por Keiko Fujimori, su padre está desacreditado a nivel mundial. Después de Kadafi, Mubarak podría seguir Alberto Fujimori. Aunque García tuvo muchas deferencias con la hija del ex dictador, quien hoy goza de una cárcel dorada en Perú. Así que el Apra siguió tratando. Pero el objetivo ya no era Ollanta Humala, es lo que colijo ahora. El objetivo fue Alejandro Toledo. El ex presidente pudo haber repetido el plato, pero le hicieron ‘la camita’. Toledo se las tiene jurado a algunos líderes apristas y era y es de temer. (Permítanme una digresión. Alejandro Toledo tuvo un gobierno regular, tirando a bueno. Después de los escándalos con su director de Inteligencia, su guardaespaldas metida en negocios que resultaban imposibles para una policía de magro sueldo, Toledo aprendió. Si se orinaba en los pantalones cuando los militares pugnaban por algo, como dijo un allegado, al final de su mandato pudo capear algunos temporales. Igual que García en su primer gobierno, cuando se deprimía en su dormitorio después de su frustada estatización de la banca. Armando Villanueva y otros líderes apristas iban a sacarlo de su depresión y lo empujaban a dar la cara. Hoy, García no lo hizo mal, hay que reconocerlo, si no fuera por los petroaudios y sus exabruptos, no hubiera hecho esa cambalachada electoral que nos costó dos vueltas, estaríamos agradecidos). Retomo. En el interín pareciera ser que encontraron a alguien que le iba a restar votos al ex presidente Toledo y lo lograron. El término acuñado por muchos políticos es ‘divide y reinarás’, no importa sí en el medio está el país, aquí lo que importa es al permanencia política y sus cuotas de poder. En el Apra los líderes estaban preocupados con lo que se les venía (algunos, no todos, valgan verdades). Mientras su líder buscaba arrebatarle el triunfo a Toledo, los apristas de arriba se empujaban y se metían zancadillas, hasta que perdieron a su candidata aprista a la presidencia. Mercedes Araoz buscaba defender principios, valores en su partido. No la entendieron y le ‘cortaron la cabeza’. Defender valores es una cruzada difícil. Pocos lo entendien. Mientras tanto, García al parecer encontró la fórmula, no lo puedo asegurar, pero me tinka que Pedro Pablo Kuczinsky fue el caballito de batalla. Al ex ministro de García y Toledo se le presentó como un técnico capaz y muy bien relacionado. Empezo bajo, sí hubiera seguido así quizás Mario Vargas Llosa hubiera logrado disuadirlo. “No seas tonto, estas jugando a traer todo abajo y estas beneficiando a los apristas”, pudo haberle dicho el laureado escritor, pidiéndole su renuncia a la candidatura, pero PPK estaba en ascenso y con posibiliades, y su corazoncito se inflaba, podía pasar de ministro a presidente. Apostador como es el lobista se negó al pedido y le restó los votos a Toledo. Me consta, en el tramo final Toledo se cayó y la gente prefirió a Kuczinsky para evitar a Humala o Keiko. Pero las jugadas se les fueron de las manos y a quienes los peruanos evitamos resultaron siendo los beneficiados. Humala y Keiko pasaron a la segunda vuelta. Aquí vino la decisión más difícil, pero desde mi punto de vista había que optar por un valor. No podíamos votar por Keiko, era como premiar la dictadura de su padre. Aquí venía nuestra dignidad a tomar cuerpo ¿ Cómo votar por alguien que avaló a su padre en su gobierno y formó parte del mismo?.
-No, pero va a ser la primera presidenta del Perú- terció mi madre como mujer.
-Mamá, tenemos que defender principios- deseé convencer a mi madre.- Su padre huyó del país, usando los recursos del Perú, en un avión FAP llegó a Japón, renunció por fax y allá nos hizo saber que era súbdito del emperador. Se confesó japonés, el Perú no le interesa, salvo para salvaguardar sus intereses. Su hija quiere llegar al poder para sacarlo libre- mi madre no entendía. – Mamá, ¿cuánto te costó educarme? Hubo que sacrificar vestido, no? Y aquí no hay envidia o revanchismo, pero con US $600 milllones de dólares, cuántos niños con verdadero talento se hubieran hecho profesionales en Perú? ¿Cuál sería tu sentir si mi padre te hubiese maltratado y yo me hubiese callado?- Fue mi último recurso. Mi padre jamás le tocó un pelo a mi madre. Jamás lo vi discutir en mi delante, aunque los escuché hablar acalorados tarde en la noche, lejos de sus hijos. Mi madre votó, no sé por quién.
Es difícil defender principios. Creo que no la convencí. Las elecciones se dieron y el pueblo peruano eligió. Ganaron los principios, pero mis nervios están de punta. No quiero a Hugo Chávez metido en Perú, todo lo que nos costó avanzar, se podría ir al tacho. Humala no creo que sea Evo, con poca personalidad, para dejarse avasallar por un interés mezquino y personal. (Chávez o Fujimori es en el fondo lo mismo, puro egoísmo) Ojalá la perorata de ‘ayudar a los pobres o por los pobres’ no sea una ‘muletilla’ que después se use para manejar el país dictatorialmente. Eso de ‘los pobres’ es cuento chino (Chávez se está llenando los bolsillos y como teme que lo saquen del gobierno y lo apresen, usa sus mentiras y a ‘los pobres’ para seguir enquistado).
Ojalá ahora los humalistas no usen a Fujimori (quien se lo busco) cuando las papas quemen durante los cinco años que vienen. Ya empezaron, si los fujimoristas no votan a favor, los humalistas endurecerán su encierro, sí votan a favor, lo dejarán con sus gollerías. El debe permanecer donde esta con las restricciones de acuerdo a ley. Ojalá Fujimori no se les escape a los apristas, no me gustaría que la historia se repita; en el anterior gobierno de García se fueron por un túnel los emerretistas dirigidos por su cabecilla Víctor Polay. Ojalá que la paz vuelva a Perú. Ojalá los jugadores económicos vuelvan a inflar la Bolsa y que Ollanta genere confianza y concerte realmente con las fuerzas que busquen sacar del atraso al país, dando oportunidades a todos y repartiendo mejor esas porciones de la torta económica.

Cenando mariscos con Gay Talese.

2011-06-01T15:28:00.000-07:00

Conocí al escritor estadounidense Gay Talese hace algunos años y recién hoy -al leerlo- sé que se trataba del autor de Thy Neighbor’s Wife. El gran representante del periodismo moderno fue quien estuvo cenando mariscos junto a mi mesa en un restaurante italiano de Long Island.
Sé que fue él por una serie de detalles. Al mirar la carátula de su autobiografía titulada ‘A writer’s life’ veo a un tipo vestido con elegancia, con unas manos inmensas hechas sin duda para el trabajo esforzado y paciente, mostrando una sonrisa de hombre satisfecho y feliz, y, claro, el sombrero que al usarlo lo distingue un poco más.
En su autobiografía, Talese cuenta que le encanta visitar algunos restaurantes cuatro o cinco veces por semana porque desde pequeño está familiarizado con ellos. Recuerda el escritor que su padre gustaba salir con su familia, dejando su sastrería para llevar a comer a toda la familia fuera de casa. Talese se refiere a su hermana, su madre y él, además recuerda que su madre no era muy diestra en la cocina y su padre se transformaba en un tipo más bonachón y atento cuando estaba presidiendo la mesa familiar en un restaurante de algún paisano italiano. Allí en los restaurantes, Talese gusta ‘parar la oreja’ para escuchar algunas historias que los clientes suelen contar a sus acompañantes, sin reparar muchas veces en que hay algunos otros comensales oyendo. Habiéndose familiarizado con los menús desde niño, Talese descubrió-leyendo el trabajo de George Orwell- que él también está muy bien capacitado para escribir sobre todo lo que ocurría en un restaurante.
Gracias a que soy también un curioso y amante de la buena mesa es que llegué a comer junto al gran escritor estadounidense. Lo recuerdo por lo que comió: langostinos que fueron servidos en un plato con una elegancia que más que comida parecía un adorno. Un galeón español de langostinos y mariscos que el escritor atacó por estribor e hizo un gesto sibarita que me hizo tragar saliva. Me hubiese gustado meterle el tenedor a su plato por la popa. Pero para que me entiendan mejor, debo comenzar por el principio.
Hace algunos años, los vecinos del sótano de la casa donde viví me pidieron atestiguar su matrimonio. Yo me resistí al inicio, pero al final terminé aceptando. Me resistí por lo que me contó la novia. Yo solía preparer mi comida en la cocina que compartíamos todos quienes vivíamos en esa casa y como buen peruano me encantaba invitar lo que preparaba, me encantaba ofrecer mis chupes de camaroncitos o mi picante de langostinos con pallares verdes, pero no recibía invitación a cambio y mis vecinos a veces se atragantaban con perniles puertorriquenos o pasta italiana. Para ser sincero, no me importaba del todo, pues sé que como buen peruano, para mí, no hay nada como nuestros potajes hechos a base de diversos ajíes. Sin embargo, lo que me dijo Melisa –así se llamaba la novia- me sorprendió. “Mi novio me dijo que no te invite un bocado, me lo ha prohibido”. Abrí los ojos al descubrir algo que ante mí se presentaba distinto. Me joden los hipócritas. El tipo reventaba cuetes a la cocina peruana y decía que el cebiche de mariscos era lo que más le encantaba. Yo estuve pensando gastar un poco más de dinero para probar mis manos en la preparación de un ceviche a pedido, que por cierto nunca me ha salido bien, pero ante lo que escuché, opté por comer solo. La atención del novio con la comida que preparaba era falsa y preferí degustar mis potajes sin esa compañía, aunque me encanta compartir lo poco que tengo. Cuando me pidieron ser el testigo de su boda, les dí largas, pero el pedido fue constante que no me quedo más remedio que aceptar. No me iba a costar nada y sólo me pedían estampar mi firma en un documento que iba a extender un juez del pueblo donde vivíamos. Además, los novios estaban solos y a los padres y familiares de la pareja se les hacía difícil venir para la boda, del novio desde Honduras y de la novia desde Arizona.
El terno no me quedaba, el ejercicio constante de llevarme el tenedor a la boca había dado resultados. Opté entonces por una camisa celeste decente y un pantalón de vestir azul marino. Salí del trabajo temprano, tenía la comida lista del día anterior, la calenté y comí. Me di un baño y luego me cambié. Cuando me ponía la corbata frente al gran espejo de la sala, los novios aparacieron elegantes. El vestía un terno azul con camisa crema y lucía una corbata amarilla chillona. Ella tenía un vestido corto color blanco humo y el ramo de tulipanes blancos se veía simpático. Ella estaba feliz, el novio había tenido la delicadesa de preparar el arreglo y demostró mucha destreza. Aunque el maquillaje de Melisa era espantoso, se había embadurnado la cara con talco o algo parecido. Opté entonces por concentrarme en los tulipanes.
-Tenemos que ahorrar, con las justas tenemos el dinero para el juez. El arreglo floral lo hizo él- dijo ella mirando a su amado con gratitud y algo de disimulado descaro. El novio me miró sonriente y poco le faltó para levantar la pata y marcar territorio.
Bueno, vamos, que andamos exactos. El pequeño volswagen de ella nos esperaba en la calle, nos subimos y enrumbamos al City Hall. Al llegar se nos unió una morena que también atestiguaría en el matrimonio. Trabajaba en el banco donde Melisa mantenía una pequeña cuenta bancaria y había aceptado también el pedido de la novia. El cielo oscureció cuando entramos al City Hall. Conversamos esperando la llegada del magistrado y fue el mismo juez quien nos abrió la puerta de la Corte donde se realizaría el matrimonio. El salón de audiencias se veía grande y vacío, lo llenaba la morena con su cuerpo escultural, los novios y yo. Ese perfil podía destacarse donde sea y estoy seguro: podía competir con JLo. Andaba volando en mi avioncito imaginativo cuando apareció el juez muy bien ataviado; con lo que vestía se veía distinto, daba cuenta de su autoridad. Leyó un documento de manera breve dando a conocer los derechos que le facultaban para realizar casamientos, pidió a los novios el consentimiento para unirlos, les pidió los anillos, darse un beso y con nuestras firmas finalizó el acto. No se olvidó del dinero que le correspondía y nos dejó solos en esa enorme sala que algunas veces supongo alberga a más de cien personas. Cuatro gatos –nosotros- comenzamos a tomarnos fotos. El juez apareció dos minutos después y dijo ‘Good night’, entendimos que iba a cerrar la sala de audiencias. Todo rápido y expeditivo. Mis vecinos estaban casados.
-Ya hizo sus cien pesos y ahora quiere que nos vayamos- dijo el flamante marido. Nos fuimos. La morena dijo que tenía que irse hasta Brooklyn manejando y se veía que iba a llover. Mi avión aterrizó. Nos despedimos y volvimos al volswagen. En el auto, Melisa me dijo que deseaban ir a cenar a un lugar bonito y barato. No tenían mucho dinero, puso énfasis en eso. Tal vez esperaban que les invitara, pero yo me sentía satisfecho, ya había comido. El novio manejó y les sugerí que fueramos a Roslyn, un pueblo predominantemente judío. Al ir a estudiar solía pasar por un lugar donde habían muchos restaurantes y uno de ellos llamaba mi atención, ‘algun día iré a comer a ese lugar’, pensé antes. Este era el momento. La lluvia se desató y seguimos avanzando, pero tuvimos que parar cuando la lluvia arreció, parecía que nos estaban tirando baldazos de agua a la luna delantera sin parar, no se veía absolutamente nada al frente. Esperamos bromeando: ‘alguien no quiere que vayamos a comer, nos vamos a tener que quedar a lavar los platos’, decía Melisa. Y justo en tu día de bodas, dije con un tono de maldad. Cuando la lluvia amainó un poco seguimos nuestro camino. Fuimos hasta el restaurante de mi elección. Al parar el vehículo se acercó un muchacho con paraguas, nos escoltó uno por uno hasta la puerta de acceso y le pidió al novio las llaves del vehículo para estacionarlo. ‘Esto nos va a salir caro, mira las atenciones’, dijo el ahora esposo. ‘Es que esta lloviendo y no quieren perder a la clientela’, dije tratando de apapachar mi culpa. El restaurante estaba casí vacío. Dos mesas apenas tenían comensales, en un rincón había una joven pareja que al parecer no deseaban ser vistos, muy juntos conversaban casí tapándose la cara con las cartas de los menús que servían en el lugar. Frente a las ventanas que daban a la calle, dos adultos mayores tomaban una copa de vino, esperando sus respectivos platos de fondo. El maitre pidió un momento, mientras acondicionaban una mesa para nosotros. ‘Junto a la ventana’, pedí. Al rato un mozo vino y pidió que lo acompañaramos, nos sentaron al costado de los adultos. Otro mozo venía con una bandeja de comida. Al pasar por mi lado vi un plato qué más que comida parecía una pequeñna obra de arte: langostinos que simulaban un galeón español. Iban a la mesa del caballero elegante. Sus manos enormes me sorprendieron, quizás pudo acabar con el plato de un manazo, pero atacó el galeón con finura, por uno de los flancos y lo vi degustar el primer bocado con placer. Ese es el plato que me gustaría comer, pensé. Habían como veinte mesas vacías, pero nos acomodaron junto a los adultos que calculando tenían alrededor de 70 años. El, muy elegante, sonreía, llevaba chaleco y corbata y no dude suponiendo ‘es alto y feliz’. La esposa era alta y también muy amable.
-Que bonito que se hayan casado hoy con esta lluvia, nosotros también nos casamos en un día lluvioso- dijo la señora.
-Sin duda van a ser muy felices- intervino el señor.
Apenas nos conocían y se mostraban simpáticos. El flamante esposo seguía preocupado, su cara no pertenecía al de un hombre casado y feliz. Se veía como listo a huir. El maitre trajó las cartas con el menú a servirse aquella tarde, digo tarde porque al ser las 6.30 p.m. aún se veía con claridad a través de las ventanas. Estoy seguro que de afuera para adentro, todos quienes pasaban en sus autos nos veían sin reparar demasiado en nosotros. Jamás se les hubiera ocurrido que estabamos cortos de fondos y a punto de brindar por la salud y felicidad de una pareja de recién casados.
-Yo ya comí, no te preocupes. Para mí con una ensalada basta- mentí, pues había vuelto a fijar mis ojos en el galeón de langostinos y estaba dispuesto a hundirle el tenedor por la proa.
-Por lo menos tenemos que tomar una copa de vino, no es verdad? –dijo Melisa.
-Claro- dijimos a coro, el esposo y yo.
Yo me desligué de mirar a la pareja de adultos y me puse a observar a los recién casados. Me preocupé. ‘Caray, casarse para no tener ni cómo pagar una cena’, pensé.
La novia se puso a conversar con la señora acerca de su vestido y del ramo que llevaba consigo. El lo hizo, contestó ella feliz. La señora se paró de su mesa y se acercó a la nuestra para observar con más detenimiento los pequeños tulipanes blancos aún en botones. Luego me pidió la cámara que tenía olvidada en la mesa y comenzó a tomar fotos. Me pidió juntarme a los esposos y click!, tomó una foto más.
Nuestras copas llegaron y la dama adulta trajo la suya, hizo salud y se retiró. Nosotros volvimos a brindar una vez más. Llegaron las ensaladas de entrada, la mía venía con camaroncitos revueltos en las hojitas de espinacas, las habían bañado con un salsa roja que se parecía al ketchup, era lo más barato que encontré en la carta. El novio y la novia pidieron pasta. Comimos por un rato en silencio. Yo que soñaba con el galeón en mi plato, pero alguien en la cocina los había amotinado, destruido la pequeña nave y esparcido la sangre por todo ese mar lleno de algas, imaginé.
La pareja de adultos se retiró, pero antes de hacerlo la señora se acercó a la mesa, tomó de la mano a la novia y le deseó lo mejor. El caballero se despidió con una venía. Era delgado, muy alto, de cara larga y de nariz prominente, pero sus manos sobresalían ante cada gesto que hacía. Caminó hasta un lugar donde el maitre le entregó su saco crema y un sombrero de pana que hacia juego completo. Conversaron y nos hizo una venía adicional de despedida con el sombrerito. La lluvia había escampado por completo y el restaurant comenzaba a llenarse.
El maitre se acercó a la mesa que yo compartía con los recién casados y esbozando una amplia sonrisa preguntó qué más gustabamos servirnos.
-No, no. Estamos satisfechos. No, nada más. Más bien quisieramos la cuenta- dijo titubeante Melisa.
-No van a comer algo de postre, tomar un café, una copa más de vino?, insistió el maitre. Pidan con confianza.
-No muchísimas gracias, nos tenemos que ir a otro lado y nos esperan con algo más, mentí. El esposo miraba la mesa, preocupado.
-De la cuenta no se preocupen, mister Talis y su esposa ya pagaron todo- dijo el maitre. Si desean pedir más, no hay problema.
La novia, el novio y yo nos miramos sorprendidos.
-Nosotros ya cargamos todo a la cuenta del señor y sí desean más, no hay problema. La pareja son clientes antiguos del restaurante y hay mucha confianza.
En ese momento no reparé en el apellido, Talis o Talisi. Claro, lo estaban diciendo en inglés y yo desde que leí el artículo periodístico ‘Frank Sinatra tiene tos’ siempre dije Talese, como suena. Talese con E.
Vaya, vaya. Lo que es la vida y las casualidades que se juntan. Hoy sé que Gay Talese pagó la cuenta en aquel restaurante y yo ni siquiera atiné a cruzar una palabra con él. Vaya oportunidad perdida. Al leer su biografía recién me entero que Talese come en algunos restaurantes y que lo hace desde pequeño, además, le encanta ‘parar la oreja’ a donde va, porque es el lugar donde encuentra sus historias. Sin duda, nos vio -a los esposos y a mí- preocupados mirando la carta del menú sin saber qué pedir por no tener el dinero suficiente para cubrir los gastos en un momento especial y para aliviarnos la preocupacion, él decidió pagar todo. Por eso habló con el maitre antes de salir del lugar. No sé cuánto hubiese sido la cuenta por el consumo, quizás nos hubiesemos tenido que quedar a lavar los platos, pero gracias al oído fino del escritor todo se solucionó, además me dio la oportunidad de contar esta historia que aunque parezca falsa se ha convertido en verdad verdadera para mí. Comí mariscos con Gay Talese y él pagó la cuenta.
Gracias maestro y buen provecho.

El germen de las historias de ficción.

2011-05-19T09:14:00.000-07:00

¿De dónde viene las ideas que inspiran a los escritores de ficción? Me pregunté muchas veces. Antes no pude contestar esta pregunta, hoy por lo menos lo intentaré.
La respuesta está en todas partes y hay que aprender a mirar. La experiencia y el ejercicio constante da la oportunidad de ver dónde está la buena historia. Lo que ves te tiene que tocar, debe existir una pequeña conexión que al ser oída, olida o saboreada dispare tu imaginación. Te inspire, luego debes transpirar de manera copiosa.
Hay también, claro, la posibilidad de tocarse con algo que ya está encaminado y en espera de quien junte las piezas de ese rompecabezas. Pero como verán, esto también necesita una pequeña conexión que dispare la historia hacía un punto final armonizado. La escritora Sue Grafton refiere que sentada en una mesa para almorzar conoció a un médico forense retirado, quien le refirió el caso de un homicidio irresuelto. En la oficina de la policía de Santa Barbara había una quijada y unos dientes que alguna vez pertenecieron a una mujer. La escritora no sólo tuvo acceso a ver los restos óseos, sino que le permitieron leer todas las notas escritas al respecto. La autora de historias de detectives sólo tuvo que inventar el final. No sé si alguien pudo reconocer a la víctima, porque ese es el mérito que tienen la ficción, gracias a la imaginación, puede revelar la realidad de lo ocurrido.
Hace poco conversaba con un amigo quien me contó algo muy personal: “hoy cumplo 18 años sin tomar un trago”, me dijo. Si estuviera en Perú este señor sería todo un ciudadano responsable, pensé inicialmente, luego se vinieron a mi mente varios recuerdos. Mi tío borracho muriendo ahogado luego de caerse en un charco con agua. Mi abuelo materno yendo conmigo a la iglesia adventista para evitar caer en las garras del alcoholismo. Yo, con tan sólo ocho años, como su mejor soporte. A los 11 años mi abuelo me dejó volver a la iglesia católica de mis padres sin ninguna protesta, lo hizo porque ya había cimentado su fe y entonces sabía que jamás volvería a caer en las garras del vicio. Me veo en mi recuerdo haciendo la primera comunión, sin interesarme en el sacramento, más interesado en Cristina que en Cristo. Era, sin duda, el despertar sexual de un cachimbo adolescente.
Algo más. Hasta hoy me estoy esforzando en escribir una historia que refiere la vida de mi abuela y por más que le he dado vueltas a la historia no doy “pie en bola”. Mi abuela tuvo a mi padre cuando apenas tenía 18 años, tras un romance de juventud con un joven guitarrista y serenatero un año menor que ella. Mi padre fue el único hijo de mi abuela, ella se casó después que mi padre se casara con mi madre, pero contrajo matrimonio con un viejo homosexual que jamás la hizo suya. Se separó, él jamás le dio el divorcio. Se separaron porque el tipo la golpeaba y seguía con su comportamiento solapado de llevar adolescentes a la casa matrimonial para dar riendas sueltas a sus bajos instintos. Mi padre intervino y el tipo se fue a empellones. Para evitar las malidecencias voló lejos del pequeño pueblo donde vivíamos, allá se volvió un tipo rico y se hizo de muchas propiedades. Cuando murió alguien volvió con el chisme a la casa de mi abuela. “Dona Reidita ahora es usted una mujer rica”, le dijo a mi abuela y mi abuela cortó la comunicación con una sentencia rotunda: “Yo de ese maricón no quiero nada, que todo se lo metan al culo”.
Con todo lo que sé puedo crear una historia. Lo sé, pero me cuesta. No lo puedo modelar en mis manos porque el asunto es muy personal y doloroso. Mi padre intervino y echó al tipo a la calle porque jamás toleró que un hombre abuse de una mujer. Mi papa solía decir: “A las mujeres, ni con el pétalo de una rosa”.
Lo interesante es que la historia va madurando en mi cabeza. Ojalá se caiga en mis manos de madura. Eso ocurrirá, pienso, el día que tome una perspectiva distinta –me aleje un poco para ver mejor el panorama-. Sé que cuando eso ocurra escribiré un buen cuento o tal vez una novela corta. Sé también que la historia está en un baúl de sastre que todo escritor o aprendiz de escritor tiene en un rincón de la casa o en un cajón de su cerebro.
De ese baúl acabo de sacar algo bueno. Hace tan sólo dos días terminé la segunda versión de un cuento titiulado ‘Las mascotas de las viudas’. El título no me gusta, preferiría escribir el mismo relato en inglés y usar el título que anhelo: ‘Widows’ pets’. (Al margen de los títulos, lo que realmente cuenta es el contenido). Esta historia lo contó una amiga de mi primo en una reunion familiar donde, además, estaba una escritora. Me adelanté a decir “voy a escribir esa historia” y lo hice como me lo contaron. Salió bien. Lo publiqué en este blog, pero alguien se metió a destruir los archivos y acabó con el relato. Pobre tonto, la historia seguía en mi cabeza. La escribí y está segunda versión es mejor. Me di cuenta que al pensar la historia por algún tiempo me familiaricé con ella, la vi a fondo y ahí construí una base sólida (lo que se conoce en ficción como la ‘premisa’) por eso cuando lo escribí, el relato salió más sólido y soportará los vientos que se presenten. En algunos meses esperó publicar el relato como un cuento para que los padres se lo lean a sus hijos. “Si los animales se puedan dan amor hasta la muerte, porque los humanos nos odiamos a muerte”, es lo que dice la ‘premisa’.
Me gusta y ese es el primer punto a lograr cuando uno escribe un relato corto o una novela. Me sorprendió y creo que le sorprenderá también a quienes lo quieran leer. Si el escritor es el primer sorprendido, lo seguirán sus lectores.
Estoy tan estusiasmado con la historia que se lo regalé a mi sobrino-ahijado para que gracias a la colaboración pagada de sus verdaderos amigos y de algunos amigos míos (deben comprar el librito), Sebastián pueda pagar algo de sus estudios universitarios. El pondrá su granito de arena. Tendrá que hacer los dibujos que acompañen la historia. El librito con el cuento deberá salir entonces con su nombre y el mío. Quiero que el trabajo conjunto sea, además, su carta de presentación como artista, como diseñador gráfico. Ojalá acepte el reto con responsabilidad. El ya lo sabe…
En fin, volviendo al germen de donde salen las historias debo contar que también estoy inmerso en varios relatos que hablan de los inmigrantes latinos. Muchos tienen que ver con la soledad y el rechazo, los sueños y la realidad, la pérdida de identidad, la legalidad y el desinterés y seguramente irán saliendo otros más como el de la falta de comunicación y el miedo.

El dibujo es de mi sobrino-ahijado Gabriel Sebastián Vela del Valle.

Reto biográfico.

2011-05-12T10:45:00.000-07:00

"Aprende las reglas, luego rómpelas todas"
Estuve metido en un reto interesante: escribir mi biografía con tan sólo seis palabras. Es un reto que lanzó la revista estadounidense Smith. Es un reto que pegó y sigue pegando. La última que acabo de leer tiene que ver con el contexto actual en el que vivimos, dice: “Go ‘bama, No ‘sama, yo ‘mama”.¿Quién lo escribió? Sin duda una madre de familia que está satisfecha con lo que ha hecho el presidente Barack Obama en Pakistán. Refleja el estado de ánimo de quien lo escribió y da cuenta de quién es ella en esencia.
El reto llegó a mí por intermedio de mi anfitriona. Todos los meses me reúno con un grupo lindo de personas para hablar de distintos temas en español. Por una hora dejamos de lado el inglés para sumergirnos en una discusión acerca de distintos tópicos, casi siempre películas en español y recurrimos al idioma de los neoyorquinos sólo para esclarecer una idea. Hace algunas noches, María Fernanda -así se llama nuestra anfitriona- nos propuso escribir nuestra biografía con seis palabras y nos lanzamos a conquistar el pedido.
Creánme que no es fácil. Lo intenté una y otra vez, hasta que lo logré. Y aquí podría estar mi biografía. La primera y no la única: “Lo intenté sin desmayo, lo conseguí”. Pero revisando las biografías de la revista Smith encontré que ya muchos han dado vueltas con esta idea, pero han tenido el tino de cambiar las palabras. (Quién puede ser totalmente original en este momento). Así me encontré, por ejemplo, con una que dice: “Yo aprendí, yo enseñé, estoy retirado”. Nuestra anfitriona mostró el suyo: “Incansable creyente, mente joven, siempre puede”. Y nos impulsó a tratar de dar con el nuestro, el que nos puede servir como un pequeño cartel. En aquel momento del ejercicio, yo andaba muriéndome con una angina de pecho y sin poder concentrarme demasiado, me salió entonces algo así como “Cerca de morir daré mil pasos”, pero no llegó a convencerme, se parecía demasiado al del tipo que lo intentó y lo logró. Que me parece válido, pues pocos lo consiguen, no es verdad?.
Así que me seguí metiendo a explorar cuáles serían mis seis palabras que me sirvan como epíteto de mi existencia, pero aquí no quiero que el epíteto sea insultante contra mi mismo. (Hay uno que leí que me dio pena: “Arreglo baños consigo mierda como pago”. Se trata de un plomero, supongo, que no está a gusto con lo que hace).
Pero en fin. Incluso descubrí y traduje el que escribió Ernest Hemingway: “Vendo: zapatos de bebes, nunca usados”. No sé sí el autor de ‘El viejo y el mar’ lo escribió cuando andaba soñando con la idea de convertirse en padre de una niña, la misma que nunca llegó y lo hizo infeliz. (Acabo de leer, sin embargo, que Hemingway tuvo un hijo que terminó sus días en una prisión femenina convertido en mujer, luego de cambiarse de sexo. No sé si es ficción o es verdad ¿Hay algo más en esta historia poca conocida?) ¿Por qué Hemingway escribió su biografía así? No lo sabré. Pero para él significaba mucho, sin duda.
Comprendí entonces que la biografía tiene que ser muy íntima y debe dar cuenta de una parte importante de uno mismo, aunque los demás no la comprendan en su integridad. Logrando una biografía precisa uno puede verse mejor al espejo y si hay algo que mejorar lanzarse a la conquista. Lo he conseguido y si tú lo consigues puedes hacerla pública o guardarla para ti, pues te ayudará a lograr lo que desees, aunque al final tengas que decir: “Yo lloré, yo reí, lo intenté” o tal vez “No puedo cantar, lo intentaré nuevamente” .
Leí uno muy íntimo que dice: “Antiguo niño estrella busca amor, desempleado” Otro más: “Nací pobre, estudié mucho, sigo pobre”. Las madres son las que más dan cuenta de esa linda condición, aunque en este caso con algo de preocupación: “Consigo embarazarme fácil, tengo tres niños” y uno más preocupante: “Mamá de seis, asustada, viene otro”. Hay mujeres que se lamentan de lo que han hecho: “Con vida, me convertí en esposa”.
Hay también algunos quienes sin tratar de alcanzar un reto han escrito su biografía y estos vienen desde tiempos remotos y son –en algunos casos- más breves: “ Vini, vidi, vinci” y aquí como extraño el Latín de Julio César, esa lengua muerta, pero tan precisa. O el que soltara el inca Atahualpa: “Usos son de la guerra: vencer o ser vencidos”. Y está también uno que se le atribuye a John Lennon sacado de la letra de una de sus canciones “Haciendo planes y la vida pasa”.
Para seguir con el reto se los dí a conocer a algunos amigos y una genial amiga me contestó con el suyo “Persona musical colaborando con el mundo” y digo que es verdad, porque cada vez que le pido algo siempre esta dispuesta a ayudarme. Están además y para terminar los que dan cuenta de algo que sin desearlo lo han conseguido: “Deseé poco, pero recibí todo: gracias”. “Satisfecho de vivir: Dí y recibí” Un joven de 28 años dice: “No es tiempo de retirarme todavía” y da cuenta de su gran espíritu de lucha. Otro se suma con entusiasmo: “Yo busco la ruta poco usada”, aunque no sé si está siendo sincero. “Sigo buscando paz, lucharé por ella” . Muchos viven con algo para sentirse acompañados: “Buscando refugio en libros y pensamientos” y uno que me gustaría plagiar: “Finalmente me siento como un escritor”.
Cuando uno logra dar con las seis palabras de su biografía, puede seguir de manera personal escribiendo sobre la misma con mil o seis mil palabras, pues la esencia es lo que se busca para alcanzar la cumbre, el cambio, la satisfaction, el hecho de sentirse contento y sin culpa por haber desperdiciado los pasos que uno da por este mundo.

Osama se escondía como Abimael Guzmán.

2011-05-05T08:34:00.000-07:00

Estaba leyendo cuando el presidente estadounidense Barack Obama dio a conocer la muerte del líder terrorista de Al Qaeda, Osama Bin Laden.
Conocí la noticia a la mañana siguiente cuando mi compañero Johny Mc Giver me abrió la puerta de su auto. Fue lo primero que me dijo luego de darme el saludo de “buenos días”, en español. Johny estaba doblemente feliz, sin embargo, cuando me dio la noticia de lo ocurrido en Pakistán no le creí. Pensé que Johny bromeaba, él siempre bromea. Prendió la radio y como eran las 7.00 a.m. pudimos escuchar los titulares de la hora y luego la voz del mandatario estadounidense dando cuenta del hecho. Un comando de élite abatió a tiros al líder terrorista más buscado del mundo.
En ese momento no se dieron los detalles, los detalles comenzaron a darse en el transcurso del día.
Lo que recordé esta mañana de lunes, al escuchar al jefe de gobierno de los Estados Unidos, fue la captura de Abimael Guzmán Reynoso, uno de los líderes más sanguinarios que tuvo Perú, era el cabecilla del grupo maoísta Sendero Luminoso y había ordenado varias matanzas de civiles, la última con un coche bomba (600 kilos de anfo y dinamita) contra un edificio de clase media en pleno centro de Lima, donde murieron muchos, así como que resultaron cientos de heridos. Fue la gota que rebasó el vaso, y así se lo conté a Johny.
¿Sabes dónde vivía este terrorista? Bajo las faldas de una mujeres tontas que le rendían pleitesía. Se escondía en un segundo piso de una casa donde funcionaba una escuelita de ballet. La escuela estaba dirigida por una mujer joven, bonita y muy acomódada económicamente, quien lamentablemente estaba coludida con el terrorismo. Luego le referí a Johny la historia de Víctor Polay Campos, el otro cabecilla del terror en Perú, quien se fue a cenar en un restaurante ubicado al costado de una estación de policía. Felizmente un policía lo reconoció y lo detuvieron. Pero antes, Polay había fugado de un penal limeño por un túnel y junto a él se fugaron un buen número de sus seguidores.
Me sorpreendí luego al descubrir algunas coincidencias entre lo que pasó con Abimael y el final de Osama Bin Laden. Vivía en el piso más alto de una casa en el barrio de clase media conocido como Bilal Town, a una hora en auto de Islamabad, capital de Pakistán. (En el 2005 el dueño de la propiedad dijo que fortificó su casa, como lo hizo, porque tenía muchos enemigos).
Alguien por fin hizo una lectura correcta e inteligente, sin ahogamientos ni más torturas, pensé. Hace algunos días, un grupo numeroso de terroristas fugó de una carcel de Afganistán por un túnel construido de la calle a la prisión. Al parecer en Al Qaeda alguien estaba leyendo y copiando las acciones de los terroristas peruanos. ‘Había que tomar una decisión rápida’, creo que pensó alguien en la CIA, con todos los datos acumulados.
Al llegar al trabajo hice mis labores escuchando National Public Radio y los detalles fueron apareciendo, matizados por el comentario de los otros compañeros de trabajo. Un colega dijo que al escuchar el domingo que Obama se iba a dirigir a la nación, algo importante se venía. Quizás su renuncia, agregó con humor republicano. Obama para el parecer de muchos estaba gobernando mal, se veía falto de reacción y su reelección se alejaba de sus manos. Sin embargo, como buen político tenía algo, “un as bajo la manga”. Escuché comentarios como que ‘al fin se puso los pantalones y ordenó que se realizara la acción militar corriendo todos los riesgos’.
Sí Alberto Fujimori, el otrora presidente peruano hubiese estado en su oficina dirigiendo la captura de Abimael, pensé. Quizás hubiesemos tenido una copia histórica más, pero lo que pasó en Perú sirvió para que Obama obrara mejor. En Perú, Fujimori estaba pescando en el Amazonas, sin saber lo que hacían los miembros del GEIN, un grupo de valientes policías que usando la inteligencia andaban tras los pasos del terrorista más buscado en Perú. Felizmente los policías no avisaron a Fujimori de su acción, el marcado protagonismo del “chino” pudo traer por tierra el operativo y la captura del ‘cachetón’. Cuando Fujimori se enteró se acababa de comer una gaminata pescada en el río y se indigestó de verdad, no hubo bacalao para Fujimori, hubo una gamitana. El entonces presidente peruano regresó a Lima molesto de sus cortas vacaciones y los peruanos tuvieron que esperar que le pasara la indigestión. Acostumbrado a estar al “tanto de todo”, los policías se guardaron los detalles de la operación y se lo dijeron después. Fue un momento importante para coecionar todo el país, pero Fujimori estaba irritado y trató de restar méritos a los policías. Obama no. Fue sobrio cuando dio a conocer el éxito de la operación ‘Geronimo’. No dijo mucho, pero con lo que dijo bastó.
Barak Obama ordenó actuar a un grupo especial de los Navy Seal pasando de Afganistán a Pakistán (ambos países limitrofes) para llegar en dos helicópteros hasta Bilal Town, en Abbotabat, y acabar con el líder terrorista, Osama Bin Laden. Lo más difícil de un ser humano es dar una orden de este tipo, acabar con otro ser humano, por muy equivocado que este, pero Obama asumió el riesgo.
Hasta el momento no me queda claro la participación del gobierno y los militares pakistaníes. Hemos escuchado algunas versiones, pero nada más sensato que la opinión que me dio mi sobrino André, un adolescente de 16 años, a quien le gustaría ser profesor de Historia: “Forzamos a Pakistán a aceptar nuestros helicópteros una vez que entramos en su territorio. Están con nosotros, nos ayudan haciéndose de la vista gorda, o están a favor del terrorismo”. A los pakistanies no le quedo más opción que el de hacerse los ‘suecos’ en su propio territorio. Todos saben que los estadounidenses desconfían de los pakistaníes desde hace muchos años y así lo han expresado hoy abiertamente. Es más, para algunos los pakistaníes juegan a cuatro bandas en esta difícil zona del medio oriente.
Un comando de élite que va a una misión tan arriesgada y que no desea reportar muertos o heridos en sus filas, sencillamente entra a matar para evitar dichos riesgos. Además, las autoridades estadounidenses deben de haber contemplado: “¿un terrorista muerto o un soldado muerto?”, la respuesta no exige una inteligencia superior, basta el sentido común. ‘Geronimo EKIN’ fue la clave que dio respuesta a la operación exitosa. Osama, el enemigo está muerto en la acción.
Sin embargo, un helicóptero colapsó poniendo en riesgo al operación. Entonces hay que hacer una pregunta a quien corresponda ¿qué pasa con esos helicópteros?. Ojo, no es el primero. Fueron los soldados del Navy Seal los encargados de tomar la decisión y en el terreno resolver la situación. Al final siempre son los hombres quienes ganan una batalla o una guerra.
Osama vivía en una casa fortificada, sin conexiones telefónicas visibles, pantallas parabólicas o una antena de televisión, típica de una casa de familia acomodada, fue un detalle que llamó la atención. Los cálculos hablan de un millón de dólares cuando se refieren al costo de la vivienda, ahí en el piso superior vivía el líder de Al Qaeda, tal vez confiando en su buena suerte y creyéndose como todos estos líderes, sin duda, como los ‘elegidos’. Esa confianza lo llevó a fallar.
La inteligencia, quiero creer que esa inteligencia que cree en el trabajo paciente y metódico, antes que el mal héroe de spaguettis que puede apelar a la crueldad, fue el que ganó esta batalla. La inteligencia ya había logrado dar con un mensajero que le llevaba y traía los recados a Osama Bin Laden. Del individuo sólo se sabía su alias, hasta que se logró identificarlo: Abu Ahmed Al Kuwaiti. Este contacto llevó a la inteligencia hasta la cueva del ‘lobo’. Ahí los comandos del Navy Seal lo abatieron con dos tiros, uno a la cabeza y el otro al corazón, ambos disparon para asegurar que el objetivo este sin ninguna posibilidad de contraatacar. Se dice que los comandos tomaron el cuerpo de Osama, destruyeron el helicóptero averiado y salieron del barrio de Bilal Town. Un helicóptero más había llegado al socorro, pues eran los de la contingencia en caso que algo resultara mal. Los comandos volaron las naves con dirección al mar y allí, nos dicen, tiraron el cadáver del líder de Al Qaeda. Acabo de leer que la hija de Osama, herida y curándose en un hospital pakistaní, a dicho que su padre se rindió y que los comandos lo eliminaron.
Aquí vuelvo al caso peruano que me lleva a creer que los involucrados en este acontecimiento con final trágico -siempre una vida perdida es de lamentar- estuvieron viendo y leyendo con acuisiosidad lo que pasó en Peru durante esos tristes años del terrorismo y también estuvieron inmerso en la Literatura peruana. En la novela ‘La guerra del fin del mundo’ Mario Vargas Llosa cuenta la historia de un líder que puso en riesgo a toda una nación con sus creencias apocalípticas. Se generó tal clima de violencia en esta zona desértica que se involucró a todo el ejército en una batalla para frenar lo que ocurría. Cuando este líder muere, sus restos fueron arrojados al agua.
A veces la realidad calca a la ficción. Volveré a lo que estaba leyendo cuando ocurrían los hechos que terminaron con la muerte de Osama Bin Laden.

Mirando 'El Aleph'.

2011-04-28T08:53:00.000-07:00

Hay cuentos memorables. Hay cuentos a los que volvemos más de una vez y siempre nos quedamos deslumbrados. Uno de esos cuentos es ‘El Aleph’. No soy el único lector de ese relato escrito magistralmente por Jorge Luis Borges, sin duda hay miles de lectores que vuelven una y otra vez al cuento del maestro argentino.
Hace algunos años empezó mi constante y detenida visita al libro para poner especial atención a este relato. Es más, en un taller de narrativa que se dictó en la Universidad de Ciencias Aplicadas, el joven narrador cubano Ronaldo Menéndez (no sólo el fútbol tiene a Ronaldo) nos hizo escarbar con pinzas entre las palabras escritas por Borges.
En aquella oportunidad conocí la técnica de las cajas chinas. En El Aleph Borges hace uso de este recurso literario para contar tres historias que forman parte de uno central. El primero esta representado por el amor obsesivo que Borges siente hacia Beatriz, el segundo es el arte como expresión de un todo, aquí se observa la concepción del arte y la relación de los artistas –Borges y Carlos Argentino Daneri- y el tercero es El Aleph mismo que habla del infinito.
En el relato Borges plantea un bloque inicial en el que cuenta todo lo que necesita para armar su historia, allí están sus personajes en relación con el mundo vivido e imaginado, real e irreal, presente y pasado que por cierto nos llevara a un futuro porque así es el lenguaje, nos dice Borges más adelante. Beatriz será el remo que nos guiará en ese pequeño río, mientras avanzamos en el bote con Borges y ella aparecerá sólo cuando sea necesario. Este cuento tiene cuatro o cinco niveles de lectura, la primera es una historia de amor, otra una suerte de autobiografía, hay una alegoría pues se asocia el cuento con la Divina Comedia, novela escrita por Dante Alighieri (basta ver inscrito el nombre de Beatriz para suponer lo expresado) y sin ninguna duda este es un cuento fantástico.
Un cuento se vuelve fantástico gracias a la ‘teoría de conversión’, decía Menéndez. Borges llega a la salita y evoca a Beatriz a quien ve en fotos desde niña hasta poca antes de su desaparición física. Recuerdan a Beatriz en tres cuartos, de perfil, esa es su primera conección; con el pekinés que le regalaron. No hay nada gratuito en todo esto. Le habla como pidiendo permiso para descender a encontrarla a solas y verla aunque sea con otro. En ese momento sabemos que Borges irá a encontrarse también con lo fantástico.
El lenguaje en El Aleph es algo tan bien usado. Basta mecionar algunos ejemplos: “cambiará el universo, pero yo no, pensé con melancólica vanidad”. En el propio lenguaje comienza uno a comprender la tensión que se necesita para hacer avanzar un relato como el escrito por el argentino. “No estaría obligado, como otras veces, a justificar mi presencia con módicas ofrendas de libros. Libros cuyas páginas, finalmente aprendí a cortar, para no comprobar meses después, que estaban intactas”. Con esta frase sabemos que el amor de Borges no fue correspondido y nos dolemos por él.
En el relato, Borges nos da información con calma. “Ejerce un cargo subalterno en una biblioteca ilegible”, dice al comienzo refiriéndose a Carlos Argentino Daneri, luego el personaje nos muestra unos poemas escritos en unas hojas de la biblioteca Juan Crisóstomo Lafinur. Del primo de Beatriz nos dice que es un tipo con una actividad mental continúa, apasionada, versátil y del todo insignificante”. Con lo que cuenta, además, nos habla de cierta rivalidad y lo que es peor, este tipo nada interesante es el que gozó del amor de Beatriz. ¿Quién es Beatriz para preferir al otro, dejando a Borges de lado?.
Al principio veremos a Borges llevando una botella de cognac, más tarde veremos para que sirve el licor, tal vez para envenenarlo, porque Daneri también podría estar loco o desconectado de la realidad.
Una de esas noches Daneri le muestra sus poemas, sin saber realmente por qué. ¿Sólo por ostentación intelectual? No, el relato necesita eso. Dos domingos después lo cita para pedirle el prólogo. Aquí, una vez más, el lenguaje es contradictorio y le da más tensión al relato. “El hombre iba a pedirme que prologara su pedantesco fárrago (Fárrago es una palabra bien seleccionada, Borges no confía en la calidad del poema), sin embargo, “mi temor resultó infundado”, el primo de Beatriz deseaba que sea un plumífero de garra quien escribiera el prefacio.
Lo que dice Borges o su personaje acerca de los críticos es interesante: “no disponen de metales preciosos, ni tampoco de prensas de vapor, laminadores y ácidos sulfúricos para la acuñación de tesoros, pero pueden indicar a otros el sitio del tesoro”.
Para sumar la tensión, Borges habla por boca de Daneri de la casa de los Zunino y Zunni, los dueños de la confitería que al principio es reconocido como uno de los más encopetados de Flores. Sin embargo, Daneri los menciona después como los ‘ilimitados’ que tratan de demoler su inveterada casa.
Es en esa instancia que Borges recibe la noticia del Aleph. Borges se alegra y lo que es más ‘se colma de felicidad’ cuando piensa que Daneri está loco. Pero ese loco le da una copa de seudo coñac para que pueda bajar al sótano y busque la ubicación perfecta debajo de la escalera. Antes del descubrimiento, Borges se pregunta sí no se habrá dejado soterrar por un loco que pretende defender su delirio. Más tensión a la trama. ¿Morirá Borges antes de ver lo que está más allá?. Y de pronto aparece el inconmensurable universo.
Beatriz no se ha perdido, Borges habla de ella cuando piensa recomendar a Daneri, como el primo de Beatriz, así la volverá a evocar. Al descender al sótano Borges se encuentra a solas con ella y lo que es más doloroso para él, la descubrirá escribiéndole cartas obscenas a Daneri. Para no discutir del Aleph después de su experiencia, el escritor usará un recurso pequeño, pero efectivo, se niega a hablar con Daneri del mismo y se venga de él sugiriéndole la demolición del inmueble para que pueda seguir escribiendo sus poemas. Claro que ya Borges nos hizo una descripción de lo que ha visto. Incluso a visto su cara, tu cara y la mía.
Borges tiene un humor negro genial. Hace que Daneri gane el Segundo Premio Nacional de Literatura. Su obra no gana un solo voto. Viejo va olvidando incluso los rasgos de Beatriz, quien es la que abre y cierra el relato.

Elecciones, mirando lo que ocurre en Perú.

2011-04-22T08:03:00.000-07:00

Lo que ocurre en mi país es de no creer. La hija de un dictador como Alberto Fujimori pelea la posibilidad de convertirse en la nueva presidenta peruana. Quien logro el primer lugar en la primera vuelta es un candidato que muchos tíldan de hijo putativo de otro dictador, del de Venezuela, sin embargo, el que también tienes buenas posibilidades de acceder al sillón del Palacio de gobierno peruano dijo que no tiene vínculos con Chávez, más bien se siente allegado a Lula da Silva.
Lo cierto es que hoy reina una incertidumbre entre las mentes pensantes de Perú. ¿A quién elegirán los peruanos en esta segunda vuelta? Es la pregunta del millón. Los pensantes se han adelantado a decir que no votarán por Keiko Fujimori, así se llama la dama en cuestión, porque representa sólo una cara no tan nueva a la careta que nos obligó a usar su padre durante su gobierno dictatorial. ¿Cuál es la central plataforma de lucha esgrimida por la señora Keiko Fujimori de llegar al gobierno? Liberar a su padre de la cárcel. (Aunque algunos juren por Dios, blasfemando, que eso no ocurrirá).
Mario Vargas Llosa, nuestro flamante premio Nobel de Literatura, se ha negado a recibir a la señora Fujimori y creo que se ha negado a recibirla por la sencilla razón de no prestarse a un juego muy bien planeado políticamente. Después algunos miembros del grupo de Fujimori han salido a la palestra a tratar de dejar en ridículo al escritor, tratando de confundir el asunto. Creo que MVLl no recibió a Keiko porque ella no ha hecho un deslinde tajante con su padre. Quizás Vargas LLosa hubiese querido escuchar un deslinde a raja tabla: “mi padre seguirá en la cárcel, porque se equivocó, porque obró haciendo mal uso de su poder y abuso y como hija lo lamento y pido perdón, pero ese ejemplo no se seguirá”. Tal vez en ese caso MVLl hubiese aceptado. Tal vez. Mario sabe muy bien acerca de eso de ‘hacer deslindes con su progenitor’, porque un ser humano tiene que aprender a “matar” todo lo malo que muchas veces recibimos del padre. Y ojo que puse “matar” comillado porque hablo de manera figurada. Bueno, pero no seguiré con esto, porque no se trata de hacer un estudio psicológico del autor de ‘La fiesta del Chivo’, sino de hablar de las dificiles elecciones que hoy enfrentamos en Perú.
La señora Fujimori también ha salido a tratar de ridiculizar al escritor diciendo que Vargas Llosa no ha leído su plan de gobierno, pero cómo alguien que escribe bien va a leer algo que tiene un mal encabezado y eso que lo han hecho quienes tienen buenas nociones de escribir. Pero no, Vargas LLosa no leerá eso que le pretenden imponer con nuevo estilo. Ni lo sueñen. Entiéndase bien, Mario Vargas Llosa es un buen votante.
Mientras los fujimoristas tratan de convencer a los electores para ser elegidos tratando de subirse de mala manera al saco del escritor, el candidato que tiene la otra opción ha ido sumándose puntos por decimales. Y con esto no quiero decir que sea mi opción. No. Me preocupa. Los periodistas tenemos que arrancarle a Ollanta Humala el compromiso con la democracia y con la libertad y lo tenemos que decir claramente, aunque parezca un pleonasmo. Y hablo bien, los periodistas somos quienes lucharemos por esas libertades. No los dueños de medios que lo único que buscan son defender sus intereses, no, de ellos no hablo. Siempre los periodistas hemos sido los mascarones de proa de algunos dueños o directivos que nos lanzan a su lucha interesada sin importarles que nos dañen o nos vean como los responsables del asunto.
Lo que acaba de ocurrir en Lima me tiene sorprendido. Dos periodistas del Canal N, a quienes conozco, acaban de ser despedidos de sus respectivos puestos, por no haber apoyado a Keiko Fujimori y por haber deslizado un ‘rostro humano’ de Ollanta Humala, a decir de los dueños de dicho medio. Y al leer lo ocurrido me he llenado de ira primero, luego reflexionando un poco le escribí a Patricia Montero, así se llama la productora despedida, una pequeña nota de solidaridad en su cuenta de Facebook.
¿Qué es lo que buscan algunos dueños de un medio de comunicación importante con este tipo de directivas? Las directivas que se suelen dar de manera verbal para evitar dejar alguna evidencia y defenderse contraatacando cobardemente a quienes denuncian, si el caso se presenta en una instancia judicial. ¿Acaso no hemos sido testigos de cómo se compraban consciencias? Basta recordar el videíto donde aparecía Kouri recibiendo dinero de Montesinos y que este último hacia su ‘trabajo’ siguiendo algunas directivas. ¿Acaso hay algún otro videíto merodeando? No acuso, sólo pregunto y lo escribo, mejor, para que se entienda bien. ¿Qué intereses en juego se están defendiendo? ¿Han hecho un sesudo análisis de lo que podría ocurrir? No con sus negocios, sino con la estabilidad del país. Entiendo que ambos candidatos tienen vocación dictatorial por sus respectivos pasados, una la hija de un dictador que se convirtió en su primera dama y el otro un oficial retirado que lideró una pequeña revuelta y con un hermano en cárcel por su asonada mal planeada. Pero realmente, ¿quién podría patear el tablero para lanzarnos nuevamente a una dictadura?. Uno lo hizo desde arriba y el otro lo hizo de abajo, insubordinándose.
La coyuntura es difícil, debería de pintar un horizonte más claro, pero no puedo en un espacio pequeño resolver el futuro. Pecaría de ingenuo. Por eso mi función de periodista es, hoy, y será siempre, el de defender a todos. Bregaré por la libertad, sin entregarme a ninguna opción, buscando siempre el compromiso de quienes están usufructuando el poder de no pisotear a quienes están abajo o en desigualdad de condiciones. El poder no debe significar aplastar a los otros, sino construir un país e integrar. Hay algo que me preocupa, parecíera ser que el señor Fujimori y algunos otros políticos no aprendieron, quizás jamás lo hagan, que mañana tarde o temprano la justicia llega y que no hay un poder que no caiga. Hoy es ese el miedo de Chavez, él sabe que si pierde su mal trono se dará de hocico en la dura realidad y perderá no sólo las muelas. Ojalá nadie siga su ejemplo en el Perú. Los dictadores terminan mal, sino por que no leen uno de los buenos libros de Historia, o tal vez una buena novela de Mario Vargas Llosa, les sugiero ‘Conversación en la Catedral’ o ‘La Guerra del fin del Mundo’.

A Patty Montero, quien se ha ganado una condecoración valiosa de prensa. A veces eso pasa cuando te despiden de un canal.

Gritos y graznidos (Ficción)

2011-04-13T09:31:00.001-07:00

‘El día estaba radiante. No quemaba, pero el sol brillaba. Bugs Bunny había salido de cacería con su escopeta de dos cañones. Se acercó al lago donde los gansos nadaban y se zambullían buscando algo de comer. El conejo tomó su largavista y miró más de cerca el objetivo que deseaba. Dos gansos salieron de pronto del agua, corrieron y alzaron vuelo. Bugs Bunny levantó la mirada y algo desagradable le cayó en el ojo derecho. Se limpió molesto y cambió su escopeta a un arma que se parecía a una metralleta. Apuntó y cuando iba a dispararar…’
-Basta Joe!. Te has pasado toda la mañana sin hacer nada, sentado frente al televisor y es hora de que hagas algo por tu vida- dijo una mujer gorda apagando el televisor y sermoneando desde muy cerca de la pantalla.
Joe había perdido la sonrisa que tenía mientras miraba la pantalla y disfrutaba de los dibujos animados. Trató de decir algo cuando su mujer lo dejó con la palabra en la boca. Ella se volteó y limpió el aparador de madera donde estaba el aparato, ahora en silencio. Todo estaba desordenado en aquella pequeña sala, los cojines de los muebles andaban tirados en el piso. La mesa de centro había perdido el vidrio que debía ir encima, sin embargo, en la tabla de la parte de abajo de aquella mesita habían dos latas cervezas: una vacía y la otra con algo más de la mitad. Las revistas dedicadas a la programación televisiva, el tejido a crochet y Mecánica Popular colgaban de los extremos de la mesa y estaban a punto de caer al viejo carpet manchado.
Joe prefirió no pelear, tenía la boca amarga, pero no le importó. Se paró, caminó alrededor de la mesa, no se percató que tocó las revistas y éstas se vinieron al piso.
-En tres años cumplirás cincuenta, pero sigues siendo un niño- dijo ella, irritada.
Joe dio una vuelta tratando de alejarse de su mujer y al mirar la puerta decidió salir. Tiró la puerta al ganar la calle y escuchó los gritos destempleados de su mujer. Subió a su auto, sin interesarse por el asiento que andaba con el cuero roto, tomó la llave que había dejado olvidado en el tablero de control, le dio al encendido y el vehículo también rugió. Apretó el botón respectivo y el mecanismo del antiguo Chevrolet tiró agua a la ventana delantera. Cuando el parabrisas cesó su movimiento de izquierda a derecha y viceversa, Joe pudo ver el camino.
Joe movió la palanca de cambios y partió sin ajustarse el cinturón al pecho. Cuando tomó la avenida principal miró las tiendas, pero precisó su mirada en el local de “7 Eleven” y hacía el lugar se dirigió. Antes de entrar al establecimiento, se paró, miró con detenimientro al costado izquierdo y cambió de rumbo. Sus pasos tomaron mayor determinación, esbozó una sonrisa cuando jaló la manecilla de la puerta de ingreso a ‘Petco’, una tienda con artículos para mascotas.
Joe había perdido el trabajo seis meses atrás y desde entonces volvió a las andadas. Al principio se sentó frente al televisor, bebiendo desde que despuntaba el día. De noche iba a la barra del bar de los irlandeses que tenía como dueña a una inmigrante polaca que en sus buenos tiempos retaba a beber a sus clientes. Ella tomaba vodka, mientras los clientes, que en mayor número eran irlandeses o sus descendientes, bebían whisky. Era una buena forma de alentar el negocio.
Al rato Joe salió de ‘Petco’ con una bolsa que decía ‘alimentos para aves’.
Joe había tenido un romance con Eva, la polaca, aunque la primera vez sólo durmieron juntos después de la borrachera que se dieron. Comenzaron días más tarde una relación que de amor no tenía nada, era algo así como la relación de dos seres heridos que se juntan para lamenrse las heridas. De sexo había poco, porque ambos preferían beber.
Eva fue muy tolerante con Joe. Alguna vez lo socorrió en el baño, cuando él se quedó dormido en el toilete, le limpió con su inmenso pañuelo de seda cuando le descubrió que sangraba al defecar. Ella en aquel momento estaba sobría y le rogó a Joe que dejara de beber. Joe no le hizo caso inicialmente y le tapó la boca lanzándole un beso agradecido. Recién reparó en la posibilidad de dejar de beber cuando Tom murió. Joe fue hasta el Funeral Home, ebrio, se acercó al féretro de su amigo y estuvo hablando con aquel cuerpo sin vida por algunos minutos hasta que se desplomó. Por más esfuerzos que hizo no se pudo mantener en pie, se balanceó y cayó, pero al tratar de no caer al piso se abrazó al ataúd y el ataúd se vino con él al piso. A Joe lo sacaron debajo de una corona de flores que se le había venido encima.
Tom, pobre Tom. El amigo se había quedado dormido en el parque, cayó al borde de la banca, llovió, el agua se empozó junto a su rostro y como estaba inconsciente y borracho no pudo reaccionar y se ahogó. Lo ocurrido creó una conmoción en Joe. Cuantas historias con Tom, habían sido echados de una casa cuando borrachos Joe comenzó a gritar “mi hermana se ahoga, ayúdenla, sálvenla, por favor”. La cara de Joe era un verdadero espanto, se había quedado dormido en el mueble de aquella casa y cuando despertó, gritó pidiendo ayuda y golpeó la puerta de uno de los dormitorios de donde salieron una mujer y su esposo. ‘Mi padre está lejos, cazando, y mi hermana se está ahogando, ayudenla, por favor’, les gritó.
-Aquí no hay nadie más, y por favor no siga, queremos dormir. Por favor, váyase de aquí, retírese-.
Joe volvió a su casa aquel día. Aquel día decidió aceptar lo que su esposa le sugirió, ir a visitar la Asociación de Alcohólicos Anónimos.
Joe fue al centro y dejó de beber por algunos días. Junto a quienes trataban de dejar de beber le costó aceptar -quizás nunca lo aceptó- que estaba enfermo. Sin embargo, Joe destacó en el centro con su buen humor. El hecho de haberse limpiado con un inmenso pañuelo de seda, luego de haberse quedado dormido en un baño y con la historia de su rescate debajo de un ataúd, se ganó la simpatía de sus compañeros. Todos, además, se animaron a contar sus propias historias y pasaron un buen rato. Habían algunos que habían pasado por la misma situación en un baño y habían terminado limpiándose el trasero con un pañuelo o un par de medias, cuando no encontraron papel por ningún lado.
A Joe le gustó el centro de atención y ayuda para alcohólicos, al principio, pero después como que cayó en una fuerte depresión. Temblaba y jamás pudo mantener la mirada directamente a los ojos de su interlocutor. Se sentía culpable de su cobardía, de su falta de valor y volvió a beber al cabo de algunas semanas.
Alguna vez llegó al bar manejando, cuando se bajó, apenas podía mantenerse en pie, descansó unos minutos y al despestar se encontró con un policía alcohólico con quien siguió bebiendo. El policía lo socorrió y se lo llevó hasta su casa, tocó la puerta con fuerza y lo dejó tirado en el lugar. Al día siguiente Joe no supo como había llegado a su cama, donde durmió con zapatos y con toda la ropa encima.
Joe sonrió al salir de la tienda de Petco, puso su carga en el asiento posterior de su destartalado auto Chevrolet y después de limpiar con sus manos el resto de la luna delantera que seguía sucia se sentó al volante. Limpió sus manos en sus pantalones y prendió el motor.
Tomó la avenida central y cruzando varios pueblos llegó hasta un lago donde habían algunas bancas. Los graznidos que hacían los gansos que nadaban en el lago fue ensordecedor. Parqueó su Chevrolet, esta vez quitó la llave del tablero cuando apagó el motor y se lo metió al bolsillo. Abrió la puerta de atrás y sacó la inmensa bolsa con comida para aves. Con su carga llegó a una de las bancas, la puso en el asiento y se sentó. Abrió la bolsa y sacó unos granos que contó, eran doce, como la edad de Margaret, el día que murió. Tiró los granos de inmediato, como sí le quemaran la mano. En el estanque pudo ver como los gansos se avalanzaban tras la comida. Como empezaron a pelearse por lo poco que había, Joe fue sacando la comida y lo tiraba compulsivo. Uno de los gansos se atrevió a salir del pequeño lago y se acercó a la banca de Joe, otro ganso le siguió y cuando Joe tiró los granos comenzaron a tratar de ganarse lo que había en el piso. Joe rió con lo que veía, algunos gansos llegaron volando directamente al agua y al ver a Joe tirando la comida, nadaron de prisa hasta el borde, donde Joe estaba sentado. Joe se paró y tiró los granos, cada vez más lejos al principio, luego más cerca y se complacía al ver como los gansos se movían. Los más atrevidos se acercaron a la bolsa y metieron el pico para alcanzar el alimento. Joe los ahuyentó. Riendo, cansado, Joe se sentó. Vio entonces como los gansos volvían al agua. El ganso que se acercó a Joe buscó a otro y se subió encima, era una hembra con la que copuló. Luego, el ganso se sentó a descansar, mostrando su sexo satisfecho y flácido. Joe rió con ganas hasta que una lágrima llegó a sus ojos.
Recordó que alguna vez fue a cazar y no le atinó a nada. El día estaba radiante y soleado. Su padre le reprendió por gastar las balas y por espantar a los gansos que habían llegado al lago. Cuando su padre se alejó y fue en busca de los gansos para cazarlos, Joe se quedó con su hermana, quien le retó a nadar en el lago. Con ocho años, Joe no se atrevió a tirarse y sólo mojó sus pies en el agua, aquel día que vio con lágrimas en los ojos como Margaret se perdió de su vista sin que el pudiera gritar.

Amorcito corazón (Segunda parte).

2011-04-07T11:12:00.000-07:00

Mi corazón seguía aquejado por un dolor perenne. A las once de la noche aproximadamente las enfermeras del departamento de cardiología me midieron la temperatura y me sacaron sangre por última vez, esta vez querían medir mi colesterol, eso según la enfermera filipina que me atendió. Luego me dejaron dormir. Jamás duermo en una sola posición, pero ese viernes dormí boca arriba y sin moverme. Mi madre y mi familia no sabían qué me estaba ocurriendo, pero mi madre intuía, me lo contó después: ‘mis pezones me estaban doliendo y le dije a tu hermana, alguno de mis hijos está en peligro’.
Dormí como un bebé, con todos los electrodos colocados en mi pecho. La orden fue que no comiera nada, ni tomara agua. A las 6 de la mañana me despertó una enfermera, lo supe porque pregunté la hora. Nuevamente trataba de seguir el procedimiento de medirme la temperatura y lo que viene en seguida. Los árboles estaban ahí afuera y el viento matutino mecía sus ramas. Noté, además, que llovía.
-Quiero bañarme. ¿Puedo? – pregunté.
-No- fue la respuesta. Me olía mal, durante toda la noche había sudado mucho.
El viejito dormía a mi costado. Cuando la enfermera le despertó, protestó. “Leave me alone”, una y otra vez. Monótono y repetitivo. En inglés no había más expresiones adicionales que significaran lo mismo, me interrogué.
Al rato llegó Rocío. Una amiga peruana que por sus méritos era la jefa de enfermeras del piso. Sabía que ella trabajaba ahí y me sentía en buenas manos. Había un inmenso aprecio mutuo y se que ella iba a tomar mi caso con atención. Me dijo que había ido a verme en dos oportunidades, pero que me encontró profundamente dormido. Para ella eso era un buen síntoma. “Está relajado, porque duerme complacido”, es lo que pensó. Le pregunté si me escuchó roncar y me dijo que no. Me gusto saber eso, habían días que mis horribles ronquidos me despertaban asustado.
Me comentó lo que me iban a hacer en el otro hospital y me pidió que me relajara. Si deseaba, ella ordenaría ‘xanax’ en una dosis baja para calmarme. Desistí agradecido.
Bromeó conmigo. Me dijo que me veía muy solitario y no me dio tiempo a decirle qué es lo que estaba haciendo: “escribir y leer no es un trabajo grupal. Escribiendo me relajo”. Me dio su número de teléfono celular para que le comentara luego como me había ido durante la sesión de cateterismo al que me iban a someter. Me sorprendieron cuando me trajeron el desayuno y al consultar sí podía comer, me dijeron que sí. Como yo andaba con hambre, devoré casi todo. No comí los huevos revueltos que me dieron y me dejaron pensando, “nada de frituras y me estaban dando huevos fritos”. Reí por la pequeña contradicción.
Al promediar las 10.30 de la manana llegaron los encargados de la ambulancia. Phillip y Tom. Dos tipos altos y robustos que parecían guardaespaldas. El último se quejó con su colega de mi fuerte acento hispano cuando me escuchó decir algo en inglés. Como le entendí dije:
-You don’t like my strong accent, don t you? But I will try to say something better and soft.
Se disculpó. Y yo bromeé. Como no me conoce no sabe lo divertido que puedo ser, pensé. Bromeando nos fuimos de un hospital a otro. Yo trataba de relajarme y sonreía con mis ocurrencias.
-My nephews also complain about my Spanish accent. I can’t say ‘shit’ correctly- dije. Reímos. Cuando nos despedimos Tom me deseó lo mejor y yo le dije que estaba feliz con su trabajo, que le deseaba suerte y que iba a orar pidiendo que pudiera vender su casa a buen precio. Me deseo suerte también y cada uno tomó su camino. No creo que me vaya a morir, pensé. No quiero.
En el hospital me llevaron a una sala con una veintena de pacientes que esperaban algo que yo también necesitaba. El ajetreo era constante. Si tu pedías algo a las enfermeras, ellas te atendían, pero en el trayecto llegaba otro paciente y la enfermera hacía algo distinto olvidando tu pedido. No es que te dejara porque quisieran, sino algunas veces el caso que venía era más delicado y dramático.
En la sala se veía algunos jóvenes, adultos y ancianos. Al costado de mi cama colocaron a una mujer que dijo ser soltera, pero precisó que tenía 9 hijos. La enfermera se sorprendió porque la mujer centroamericana insistía en su soltería cuando un intérprete le preguntaba acerca de su estado civil. Yo reía tratando de olvidar que mi corazón seguía molestándome con esas pequeñas mordidas que iban del pecho a la espalda.
Más tarde traté de meditar en ese espacio donde el ajetreo era constante, pero no pude. Me dormí. De pronto, alguien me despertó. “Soy el doctor Lucas Boutis. En qué idioma desea que le hable”. “Cualquiera”, contesté. Para mi sorpresa tenía el nombre de mi sobrino Lucas, de quien mis familiares dicen que es un indigo y el médico se parecía a Daniel, el hijo de mi ‘mamá Lucha’ (así llame a mi vecina que era una viejita que me adoraba y que para sus hijos fui el primer bebé al que toleraron en sus malacrianzas. Ellos eran capaces de sentarme a la mesa mientras almorzaban y yo podía echar los platos al piso para su risa y su felicidad). El doctor me dijo que esperara que él se estaba haciendo cargo de mi caso. Pasaría a una sala distinta en aproximadamente media hora. La espera se prolongó varias horas. Al promediar las cuatro de la tarde entré a la esperada sala de operaciones. Dos enfermeras jóvenes y muy guapas me llevaron hasta el lugar y yo estuve todo el rato bromeando con ellas para aliviar mi nerviosismo. Cuando me tuvieron en la cama quirúrgica me pidieron quitarme los calzoncillos y me sentí avergonzado, llevaba dos días con la misma trusa. Sin que me diera cuenta, una de las chicas me destapó y me afeitó en un dos por tres. “Cuidado me vayas a cortar”, bromeé. En el mismo ambiente había una dama más preparando todo lo que iban a usar en mi cirugía. Me resultó incómodo estar solo y desarmado exhibiendo lo poco que tenía sin hacer nada frente a tres damas jóvenes y bonitas.
El doctor Lucas Boutis llegó y me explicó lo que iba a hacer. Frente a él habían tres monitores de televisión. A la altura de mi pecho estaba algo así como una caja de metal que se movía en 180 grados y que luego el doctor me explicó era una cámara. Me iba a pinchar una vez en la ingle y que ese sería el primer y único dolor que sentiría. Boutis iba a introducir por mi vena femoral un tubo que llegaría hasta la aorta. No sé por qué pensé en Paquirri, ese torero que murió en un ruedo tras ser embestido por un toro. Lo que tenía presente era su valentía, él decía a sus socorristas “tranquilos, todo va a salir bien” y estaba sangrando por la femoral. Por ese tubito Boutis iba a colocar un líquido azul que le serviría para hacer evidente mis arterias coronarias en el corazón frente al televisor para determinar qué es lo que realmente me afectaba.
Desde mi posición yo podía ver con comodidad los monitores. Y en los monitores de pronto se vieron mis costillas y detrás de mis costillas mi corazón protegido, pero sufriendo. Me dio gusto ver mi corazón palpitando con vida y ahí también estaban mis arterías, moviéndose a ritmo asincopado. El doctor agudizó la vista y yo lo miré. Lo que vi era evidente, mis arterías se veían como rutas normales en un mapa, que de pronto cambiaban y se volvían estrechas, tan estrechas que supuse ahí había algo anormal.
-Ves aquí esto- me dijo el cardiólogo en español.- Ahora compara con lo demás.
Comprendí de inmediato el problema.
-Esto está tapado al 95 por ciento y esto a más del 90 por ciento- agregó. Pensó por un momento y de pronto me soltó algo terrible en inglés: “I must open your chest”.
-No, please. You don’t have any other solution- yo soné diferente, pues por un momento perdí la valentía.
El doctor me miró y yo le dije que “no” moviendo la cabeza, asustado.
-Déjame ver un rato- me dijo en español y salió hacia una sala continúa. Ahí lo vi charlar con dos médicos más, sé que eran médicos porque vestían de celeste, además el técnico frente a una consola o un switcher donde se veían las imágenes de los monitores parecía opinar. A los 10 minutos , el cardiólogo volvió.
-Déjame hablar en inglés porque lo que debo decir es importante- dijo Boutis. –No quiero equivocarme.
-Go ahead- dije animándolo.
Y me dijo que estaba de acuerdo conmigo. No me iba a abrir el pecho.
-I’m young, please.
- I agree with you
Para lo que el doctor iba a hacer en mi pecho, yo debía seguir al pie de la letra su consejo. Me explicó que colocaría dos stents en mis coronarías para abrir el paso, pues la sangre a ese nivel se estancaba como en un dique y eso me producía el malestar que sentía. Que una vez colocados los stents (extensors en español) tenía que tomar una medicación precisa todos los días sin olvidarme, de lo contrario en tres días estaría muerto. Los sedimentos que viajan en la sangre se podían adherir a los stents y podrían bloquear la zona. Las pastillas tenían la función de crear una capa de revestimiento que evitaba el bloqueo y las aspirinas harían mas líquida mi sangre, por lo que la misma correría mejor y más rápido.
Dije que detestaba las pastillas, pero como yo no quería morir iba a tomar las mismas.
-Sino tomas las pastillas te mueres- dijo Boutis. Vas a poder comprar las pastillas, porque son muy caras?
-Las tengo que comprar sino me muero- respondí, no sé sí en español o inglés.
-Bien, nos hemos entendido. Voy a trabajar. Este es mi colega que me va a ayudar- me dijo presentándome a un doctor, quien me dijo su nombre, pero lo olvidé.
Para mí todo lo que ocurría era sorprendente. En ese momento pensé en lo fácil que puede ser morir para todo ser humano. Hoy estas aquí y al poco rato, todo se puede esfumar, como en un acto de magia, pero esta vez sin ninguna vuelta para volver a comenzar.
Los médicos empezaron su labor. Los miraba discutir, no los oía bien. Noté que tenía dos obstrucciones más en otras zonas, pero no eran tan estrechas como las que preocuparon a los galenos. Colocaron los extensores y mientras trabajaban noté como mi artería cobraba su dimensión real, primero en un lado y luego la otra, al final del corazón yendo hacia abajo. Limpiaron las otras áreas que no tenían gran obstruccion. Sé porque Boutis y su colega me explicaron que me pusieron dos stents, una de 26 milímetros y la otra un poco más larga. Además, me limpiaron la grasa acumulada en otras áreas de la artería coronaria descendente. Comprendí que las arterías son algo así como las chimeneas, se llenan de una serie de desperdicios que deja la leña y el humo que pasa por ahí y a la que hay que limpiar de vez en cuando para evitar incendios. Con las chimeneas todo esta bien, lo puedes hacer sin problema, con el corazón es otro cantar, sino tienes los extensores todo puede ser fatal. Veinte años atrás quizás no estaría contando lo que escribo.
Dos horas aproximadamente pasaron los médicos atendiendo a mi dolido corazón.
-Juan, cuando saque la manguerita vas a sentir un ardor que pasa, no te asustes, OK?- me previno el doctor.- Lo estoy haciendo ahora dijo mientras se movía.
Caramba, era un ardor como sí te estuvieran lanzando fuego por todos los agujeros , lo sientes desde las orejas hasta el ano, pero pasa. Jamás había experimentado algo así.
La cirugía había concluído. No se lo dije, pero el doctor me dio una tremenda confianza, se notaba que sabía lo que hacía y yo lo dejé trabajar. Se lo dije entonces, se lo repito ahora, gracias. Muchas gracias.
Cuando me pasaron a otra sala, me dormí. Aquella noche la pasé en el hospital. El personal de cardiología deseaba ver cómo iba a reaccionar a la pequeña, pero riesgosa cirugía. Cuando desperté olía mal, pero no me importaba, estaba vivo. Pedí a la enfermera unos paños para mi aseo, pues llevaba tres días sin bañarme y ella me atendió en seguida. Me metí al baño y me lavé. Vi mi cara y la tenía sin razurar, cuando pasé mis dedos oí y sentí lo que asocié a esa sensación de estar vivo. Recién entonces llamé a mi casa. Hablé con mi madre y me entraron ganas de llorar. Había estado en un momento difícil y mi madre me contó que lo había sentido. “No por nada te tuve dentro de mi”, me dijo.
Aquí me tienen, agradecido a Dios por la oportunidad. Y, claro, con ganas de hacer algunas cosas.

'Amorcito corazón'.

2011-03-31T09:43:00.000-07:00

El corazón me dolía todos los días. Ya llevaba dos semanas con el malestar. El dolor se manifestaba como pequeños mordiscos que iban del pecho al costado izquierdo, del diafragma a la espalda. Algunas veces se focalizaba bien y otras veces cambiaba de posición, muy rápido. Mi expresión era de cansado. ¿Dónde vi este tipo de rostro?, me pregunté. Al profundizar se me venía el rostro triste de mi padre en los últimos días de su existencia. Me dolía el pecho un poco más al recordar a mi padre convaleciendo solo, hasta que se le fue la vida. Sin embargo, seguía con mis cosas: leyendo, escribiendo, trabajando, algunas veces metiéndome a la cocina para preparar una sopa a la minuta. Se me antojaron mondongos al estilo madrileño, luego un arroz tapado con atún, pasas aceitunas, cebollas, alverjitas y zanahoria picada, todo para no hacerle caso a mi corazón que sufría. Sé que cocinar calma los nervios y me metí a la cocina. Pero me sentía afligido. ¿Y por qué no voy al hospital?, me pregunté. Porque detesto los hospitales. Mi padre murió en uno de ellos. Meditaba, pero no podía completar mi meditación. Mi alma me decía que algo no marchaba como debía, además, siempre sentí a alguien extraño parado junto a mi, ¿esperándome sin prisa?.
Hasta que me dije: ‘el jueves que no trabajas, te vas al hospital’, y así lo hice. Fui al hospital caminando, con el firme objetivo de obtener una cita para consultar al médico, el que me tocara. Jamás imaginé que me iba a quedar hospitalizado, como me quedé.
‘Parece una tontería’, es el título de un relato escrito por el gran Raymond Carver, donde se relata la muerte repentina de un niño, justo cuando va a celebrar un año más de vida, pero yo no había pedido ningún pastel para celebrar un cumpleaños, mucho menos me había puesto a hornear uno, pese a andar interesado en la cocina. Me preocupaba eso sí dejar de atender a mis sobrinos. Conociéndolos se iban a saltar el almuerzo, después de regresar del colegio y sí comían iban a freír huevos y la comida la iban a poner fuera de su alcance.
Había ido caminando al hospital por espacio de una hora, agobiado por un dolor tonto y constante que me tenía cojudo. Ahora creo que no era mi hora, así me lo decían los seres que me acompañaron durante los momentos que dedicaba a la meditación. Ahora que lo veo, ellos no querían llevarme, me estaban alentando a buscar ayuda. Nunca pude encontrar mi karma durante aquellos días que el dolor me agobiaba, me sentía más bien asustado y no queria morir. Al llegar a la ventanilla del hospital presenté algunos papeles para renovar mi admisión y solicitar la anhelada cita.
-Se te venció el plazo –me dijo María en español. La conocía, sé que es de Puerto Rico y sé que es muy atenta con todos. Al verla, creí que la suerte estaba conmigo, claro que sí.
-Así es –contesté. -Y quisiera una cita, si es posible para hoy-. Me atreví.
-Para hoy y por qué para hoy? Me dijo entre sorprendida y jovial.
-Porque tengo un dolor en el pecho que ya lleva cinco días y no me deja- Mentí, el dolor llevaba ya más de dos semanas.
-Cinco días y recién vienes?- dijo María abriendo un poco más sus ojos detrás de sus anteojos de carey. Se paró y me pidió esperar mientras salía de la oficina.
Fui al hospital caminando porque pensé que mi vida sedentaria me estaba afectando. Del trabajo a la casa, con auto a la puerta, cenar, ponerse a escribir, leer, meditar, ver alguna película. Necesitaba ejercitar mis piernas. Entonces caminé. No me sentí cansado, sí abochornado, el día invernal había amanecido algo caliente. El sol brillaba y el cielo se veía celeste.
De pronto apareció María Simmons con la doctora Barbara Keber y junto a ellas una enfermera con una silla de ruedas. Habían estado leyendo toda mi información y la doctora con inteligencia sugirió que me internaran inmediatamente. A ellas en primer lugar les debo mi vida.
-Siéntate, te vas a emergencia. Tu historia familiar, tu padre murió con un paro cardiaco, tu hermano y su corazón, en cualquier momento te pasa algo –me conminó la señora María.
-No, no se preocupe, puedo caminar. Estoy caminando hace una hora.
-¿Qué? Abrió una vez más los ojos María. -Siéntate rápido que te me caes en cualquier momento- insistió amable.
Para que pelear pensé y me senté en la silla. No deseaba sentirme enfermo, porque esa es la idea de quienes te ven al pasar. “Pobre muchacho, tan joven y enfermo”, parecen decir quienes te miran al pasar. Lastima es lo que menos me gusta en esta vida. Pero opté por olvidar el asunto conversando con la enfermera que me condujo a la sala de emergencia. Asi olvidé mirar a quienes me miraban. Y fue preciso porque era el momento de pensar más en mí que en los demás.
En emergencia me esperaba ya lista una enfermera y una auxiliar de enfermería. Me pidieron que me sacara la ropa para usar una bata que todos los pacientes del hospital estan obligados a usar. La bata es fea, pero practica para los exámenes que te necesitan hacer. Una cama blanca y limpia me esperaba en la habitación y una sola habitacion para mí. Me intimidó ver los monitores, además de entre las conexiones en la pared destacaba el del oxígeno. Fue lo primero que me pusieron al echarme en la cama, una pequeña manguerita va directo a tus fosas nasales y al instante tú sientes el olor del oxígeno puro. Respiré profundo. Meditando me acostumbré a respirar pausado, profundo y con calma. Me sacaron sangre, me tomaron una placa radiográfica en cuestión de minutos. Medité un poco tratando de calmarme. Mi padre, en mis oídos, me cantaba una canción del grupo mexicanoLos Panchos. Con esa voz suave y melodiosa, mi padre me cantaba “Amorcito Corazón”. Se lo había escuchado algunas veces. No recordaba la letra con precisión, pero al tararearla era igual. En el silencio de mi meditación se escuchaba el ritmo de la máquina que media mis latidos, de un parlante se escuchaba la llamada cosntante a uno u otro doctor. Los pasos de los médicos y enfermeras era constante, rápido, pero silente, yo le percibía porque estaba en calma. Mi piel me dolía solo donde me habían dado los pinchazos iniciales y mi brazo sintió la presión que hizo el medidor de mi presión arterial. No había nada anormal a primera vista. El dolor en mi pecho estaba ahí, atento, acechando.
Me dijeron que los exámenes iban a seguir. Necesitaban tres pruebas para estar seguros de la buena marcha de mi corazón. La segunda resultó algo elevada a los estandares que los especialistas en salud juzgan normal y la tercera subió aún más. Me lo explicaron simple: ‘cuando tu corazón está en peligro segrega una sustancia que avisa de la posibilidad de un paro cardíaco, nosotros lo medimos al sacarte la sangre’. Caray, entonces ando con el músculo tratando de fallar, pensé. Más tarde, una doctora me dijo que tenían que hacerme pruebas adicionales, pero no en el hospital por lo que me dijo que sería necesario un trasladado a un nosocomio más equipado. Acepté. Ya estaba ahí y quería curarme del mal que fuera.
Vaya, pero sí solo vine por un chequeo y para que me quitaran el dolor en el pecho, se lo dije a la doctora. Supe siempre que tenía una angina, pero pensé que podía controlar el mismo con mi buen ánimo, con meditación y hacienda un poquito de ejercicio. Pero al parecer mis genes estaban demandando una manito. Me dijeron que pasaría la noche en el hospital y que al día siguiente me llevarían a otro lugar. Tenía que estar en el hospital para que los médicos siguieran monitoreando mis latidos. Antes debí firmar la autorización que decía que iba a pasar a otro hospital a la mañana siguiente. Más tarde dejé la sala de emergencia y me llevaron a una habitación del segundo piso. Bromeé con la enfermera diciendo que no quería dejar emergencia donde Soledad y Marta me habían tratado tan bien. No me gustaba eso, porque me hacían sentir su preocupación y sí eso se hacía evidente yo iba a encariñarme con el hospital, cuando lo lógico era que salga lo mas rápido posible. Bueno, iba por buen camino, mi hermana estaba conmigo. Marta me acompañó hasta el segundo piso y me dejó ahí cuando supo que me habían colocado todos los cordones que necesitan colocarte para monitorear tu cuerpo y tu salud. Era una habitación pequeña, con dos camas y un baño, me pusieron junto a la ventana desde donde podía ver la sombra de los árboles. Recordé al escritor peruano Julio Ramon Ribeyro aferrándose a la vida para ver como renacían las hojas después del invierno. Aquella noche pensé ‘mañana veré con más detalles los árboles que me dan sombras’. Al costado de mi cama estuvo un señor de 93 años. Supe que no me iba a pasar nada malo, porque sabía que mi abuelo estaba junto a mí (mi abuelo murió a los 95). Me enteré de la edad de mi vecino de habitación al día siguiente, cuando un señor bastante mayor llego a verlo y me dijo ‘mi padre sale hoy’. Me sorprendió oír a aquel señor decir que su padre era quien estaba ahí, pues el visitante se veía bastante mayor, entonces pregunté ‘How old is your father? Y me contestó ‘ninety three’. Le habían cambiado el pequeño marca paso que tenía en el pecho. Cuando pensé que mi abuelo me estaba cuidando, lo hice para llenarme de pensamientos positivos. No sé con exactitud, pero pensé que mi abuelo me lo había enviado para decirme que todo iba a salir bien. CONTINUARA…

Mordidas de lobos. Una historia de lobistas.

2011-03-24T07:57:00.000-07:00

Los políticos necesitan mucho dinero para financiar sus campañas proselitistas y muchos de ellos no escatiman esfuerzos, ni ponen demasiados reparos cuando se trata de obtener fondos. Algunos usan el dinero y sí se establece que la fuente tenía mala reputación o era un dinero mal habido, sencillamente optan por devolverlo poniendo la cara de “yo no sabía”.
En las elecciones peruanas que se realizan cada cinco años debemos poner mucha atención en todo lo referente al financiamiento que tienen los candidatos, sin olvidar que a lo largo de esos cinco años se pudieran haber ido tejiendo compadrazgos en la eventualidad futura de llegar al poder. Sí algo se descubre habrá que ponerlo en evidencia.
En medio del político y los hombres de negocios hace poco apareció con fuerza la figura del lobista, el concertador, el nexo que muchas veces une a estos dos agentes del desarrollo. Indudablemente hay muchos lobistas con buenos escrúpulos y hay los que tratan de llegar a la cumbre pisoteando las cabezas de quienes se le pongan en el camino, no importa sí en el trayecto les muerden los lobos.
En los Estados Unidos el lobista mas ‘conspicuo’ que se conoce es Jack Abramoff, de quien se dice habría logrado US $10 millones de dólares por concertar una cita del presidente de Malasia con el ex presidente estadounidense George W. Bush, en un momento que la coyuntura política era desfavorable para el mandatario asiático, así lo dicen quienes han seguido de cerca los movimientos del lobista.
Abramoff purgó prisión durante cuatro años, acusado de fraude y conspiración, pero guardó silencio acogiéndose al Artículo Quinto de la Constitución de los Estados Unidos. Su compromise de guarder silencio lo hizo además frente a la comisión del Congreso presidida por el senador John McCain. Fue un alivio para algunos congresistas, pues el parlamento estadounidense no investigó con profundidad a algunos beneficiarios del dinero que llegó a manos de Abramoff vía su socio Michael Scanlon y fue a financiar algunas campañas de políticos republicanos y demócratas.
El dinero es importante para promover la carrera o la permanencia de un político en cualquier parte del mundo. Aquí en los Estados Uidos se comenta que los políticos gastan más tiempo en llamadas telefónicas tratando de conquistar a sus seguidores de apoyarlos económicamente que en labores legislativas que signifiquen mejores leyes para todos. Al final eso de ‘todos’ se mide de otra manera: hay que legislar para los ricos porque en el futuro los políticos serán los futuros ricos de un país y no tiene sentido legislar en contra, no es cierto?.
En Perú, algunos lobistas pretendieron seguir los pasos de Abramoff, supongo, y también fueron cogidos en el interín de sus fechorías. Ahí están los personajes que se involucraron en el caso conocido como los ‘petroaudios’, que felizmente salieron a la luz gracias a una interceptación telefónica, que a mi manera de ver es válida siempre y cuando se use para salvaguardar el interés de una nación, no el interés de unos cuantos que sólo buscan lucrar. Abramoff, como los lobistas peruanos, siguieron el mismo patrón de procedimiento y fueron cogidos durante sus comunicaciones telefónicas o vía internet, donde han puesto en evidencia una patología psicológica digna de una novela de suspenso e intriga.
Para conocer más del caso Abramoff en los Estados Unidos, debo hablar del documental dirigido y escrito por Alex Gibney que se titula ‘Casino Jack and the United States of money’ (hay también una película titulada Jack Casino, protagonizada por Kevin Spacey). El trabajo documental pone al descubierto la red de lobistas que se formó en el Congreso de los Estados Unidos con Jack Abramoff a la cabeza. Junto a este republicano soñador y creyente acérrimo del liberalismo de mercado estuvieron otros profesionales, los mismos que desde muy jóvenes habían abrazado la causa republicana que tuvo un buen liderazgo bajo el mandato del extinto presidente Reagan.
Abramoff gracias a su gran poder de convencimiento logró tejer una red de lobistas que se encargó de recolectar la ayuda financiera para favorecer a algunos congresistas republicanos. En un primer momento no había razón para favorecer a los contrarios, porque no se buscaba fortalecer a los mismos, aunque después con un objetivo distinto los fondos llegaron a manos de las campañas de unos pocos parlamentarios demócratas.
Abramof no escatimaba esfuerzos y sí era posible obtener dinero de algunos magnates petroleros rusos de oscura reputación iba tras ellos y usando jets privados traían el dinero directamente a Washington desde Moscú. Por sus servicios Abramoff y su equipo cobraba honorarios elevadísimos que se repartieron luego en algunos miles para algunos congresistas. El lobista y su grupo creó, además, paraísos fiscales fuera de los Estados Unidos e hizo que algunos políticos de una isla asiática pagara honorarios exhorbitantes para operar sus talleres de costura burlando leyes de todo tipo, pues a la isla llegaban inmigrantes de diversas partes de Asia que se convertían en obreros mal pagados y a quienes se les exigia vivir en la isla hasta pagar la inversión de su llegada al lugar.
Sin embargo, la caída de Abramoff fue una casualidad, fue una pequeña ola que estuvo a convertirse en un tsunami. Fue apenas un caso que los antiguos nativos americanos trataron de esclarecer pues habían visto que su posibilidad de subsistencia económica estaba a punto de colapsar. Los indios americanos tenían permiso de abrir casinos en algunas zonas de los Estados Unidos que de la noche a la mañana se cerraban porque una ley estatal lo establecía. La forma de operar era interesante, ojalá no la copien en Perú. En un primer momento se daban los permisos de operación de los casinos en algunos estados, más tarde haciendo uso de algunos lobistas se buscaba que los protestantes de algun grupo de la zona pusiera el grito al cielo y clamara por acabar con esos focos de perdición, se oía el reclamo de los últimos y se cerraba el establecimiento comercial. Entonces aparecía la figura del lobista para ayudar a los indios bajo la promesa de lograr una ley en el Congreso. En el parlamento habían congresistas que podían filtrar unos artículos delo que se debatía entre gallos y media noche (En Perú alguna vez escuché nombrar a este tipo de parlamentarios como ‘pirañas’, pues mordian de a poquito) logrando lo que se buscaba, pero en el caso estadounidense el asunto de las leyes para favorecer los casinos de los indios de algunos estados no procedió. Entonces vino la exigencia de quienes habían pagado fuertes sumas y quien estaba a la cabeza de todo esto fue Jack Abramoff.
El caso parecía simple, altos pagos de primeros nativos americanos contra lobistas del congreso, pero cuando se comenzó a investigar y seguir el dinero (que es como se hace este tipo de investigación), el dinero llegaba a las manos de las campanas de algunos congresistas y podían ensuciar a los llamados líderes de buena reputación. La manzana podrida estaba a punto de acabar con toda la canasta de manzanas rojitas y había que cortar el asunto por lo más sano, como el caso amerita, casi siempre. Suena gracioso, pero así se resuelven las cosas en muchas partes del mundo, pues sí se llega a la verdadera cabeza, nos hundimos todos (falacia que se argumenta siempre).
Cuando se oyó las comunicaciones que establecieron Abramoff y Scanlon se comenzó a ver la magnitud del desastre, un tsunami que iba a remecer el congreso estadounidense. Pero en el mismo se dejaba ver la falta de escrúpulos de los lobistas, sobre todo cuando se referían a los primeros americanos, los llamaban con los peores adjetivos y se regocijaban de quitarles el dinero, porque según su parecer no era algo que los atormentaba, se sentían orgullosos de ello y lo gritaban a voz en cuello por la línea telefónica. Una vez más los pobres indios caían en la celada. Ese dinero fue a las manos de algunos congresistas desesperados en financiar sus carreras políticas para permanecer en el capitolio y seguir gozando de lo que les daba un escaño en Washington.
Este fue un episodio duro y difícil para el pueblo que confió en sus elegidos, pero una vez más los elegidos negaban a sus electores conocer el caso hasta la última consecuencia. Evidentemente el destape de este grupo de lobistas trabajando en el congreso puso fuera de carrera política a algunos congresistas, uno de ellos estuvo dedicado en alguna oportunidad a participar en un concurso de de baile llamado ‘Dancing with the stars’ que se propala por una cadena importante de televisión en los Estados Unidos.
Cuando el poder se reviste solo de dinero, olvidando su mandato de legislar para el bienestar de todos, se enturbia, se ensucia, se corrompe y apesta. Abramoff purgo prision de cuatro años acusado de fraude y conspiración, al salir con libertad condicional trabajó en una pizzeria de Baltimore. Quienes interactuaron con él dicen que se trata de una persona inteligente. Hice un search en Google para ver qué hacía hoy Jack Abramoff en los Estados Unidos, sus pasos por la capital del estado de Maryland es lo último que se consigna.

Canción triste para Alicia.

2011-03-15T10:59:00.000-07:00

Pobre Alicia, sigue enferma
Fue violada a los 42 años
Y como buena católica se negó a abortar
Tuvo un hijo con un pequeño retraso
Se sintió fea, pecadora, sucia
Y acudió una vez más a la iglesia
Iba a comulgar todos los domingos
Guardando su secreto
Hasta que un día encontró ayuda
Bendito padre Augusto!!!
El cura le dio comida, abrigo
Y envió al muchacho al colegio
-No te preocupes de él- dijo con una amplia sonrisa.
-Tendrá un futuro aquí- agregó tirándole de los cachetes
Alicia se sintió aliviada, protegida
Agradeció a Dios
Pero el maldito demonio se cruzó una vez más en su camino
Benito fue creciendo
Y el padre Augusto fue escalando
De párroco pasó a Obispo director
Puso a Benito a seguir sus pasos en el seminario
En el internado lo violó
Bendito padre Augusto!!!
Pobre Alicia, sigue enferma
La violación del hijo le dolió mucho más
Que la afrenta que sufrió
El muchacho fue expulsado acusado del peor de los pecados
Mentir
Benito fue cayendo en el pozo oscuro de su mente
Y terminó para decirlo sin tapujos, loco
Alicia no sabe a donde ir
Tiene miedo de dar una vez más con el demonio
Bendito padre Augusto!!!
Han pasado veinte años del ultraje de Alicia
Y sigue su caminar por el calvario
Alicia sigue enferma
Hay que buscar a alguien que ayude a Alicia
Ojalá el Señor escuche a Alicia
Que lleva cargando no sólo su cruz
Ella vive encerrada en el segundo piso de su casa
Protegida por su muchacho
Que lleva oyendo no sólo voces y pasos
Del demonio que se acerca
Y como buen hijo teme que a su madre le pase lo peor
Cansada y sufrida está la pobre Alicia.

Los héroes anónimos de la guerra sucia.

2011-03-08T07:09:00.000-08:00

Hay algunas personas que nacen con un destino trazado y por más que hagan lo que hagan siempre se darán con lo que tienen que hacer en cualquier momento de su vida, aunque ésta este en peligro. Es el caso del artesano Guillermo Catácora, quien fue testigo principal de dos hechos que marcaron dos épocas o periodos de gobierno de nuestra vida republicana, dos hechos que se necesitaban conocer en nuestra historia.
Cuando Catácora estaba recluído en el penal de Lurigancho, en Lima, ocurrió la matanza de casi todos los acusados por terrorismo detenidos en lo que entonces se conoció como el pabellón industrial. Aquel amanecer del 19 de junio de 1986, durante el primer gobierno de Alan García, algunos policías que ingresaron a develar el motín tomaron la justicia en sus manos y liquidaron a todos los rendidos de un balazo en la cabeza, pero hubo uno que ‘haciéndose el muerto’ logró salvarse, Efraín Ticona Condori.
El mismo ex senderista que se paró de entre los cadáveres para caminar y buscar ayuda entre los internos comunes, encontró en Guillermo Catácora al interno que lo socorrió, lo escondió durante las requisas policías que siguieron a la matanza y lo ayudó a huir del penal vestido de trabajador penitenciario por la puerta principal, logrando con ello burlar definitivamente a la muerte.
La historia es verdadera y hoy Efraín Ticona Condori prefiere el anonimato porque está arrepentido de todo aquello que signifique abrasar causas que tengan que ver con matar o liquidar al otro, así lo cuenta el periodista Ricardo Uceda en su libro “Muerte en el Pentagonito, los cementerios secretos del Ejército Peruano".
La participación de Catácora no termina ahí, él fue uno de los héroes anónimos que permitió descubrir donde se habían enterrado los cuerpos de los estudiantes y un profesor de la Cantuta, asesinados por el grupo Colina, creado en el Ejército Peruano (EP) y comandado por el mayor Enrique Martín Rivas, grupo que fue creado bajo el comando del general Nicolás de Bari Hermoza Ríos.
En el libro de Uceda no hay un héroe sobre el que gire la historia. En lo escrito por el periodista, ex director de la revista SI, más bien el hilo conductor está trazado bajo la figura de un antihéroe, el suboficial Jesús Sosa, conocido con el apelativo de ‘Bazán’ y después muy promocionado por la prensa con el alias de ‘Kerosene’, por su pecualiar estilo de desaparecer –quemando- los cuerpos que había liquidado.
Sosa ocupa más de la mitad del libro de cerca de 500 páginas y Uceda lo ha investigado desde que se enroló en el EP en los inicios del año 1982, cuando entonces gobernaba Fernando Belaunde Terry y cuando se inicio el terrorismo más despiadado de América Latina, encabezada por Sendero Luminoso (SL), cuyo cabecilla fue Abimael Guzman Reinoso, un siniestro profesor universitario. Como saben, Ayacucho fue el pimer escenario de la guerra sucia y a donde fue enviado el joven y aún inexperto suboficial Sosa.
A Ayacucho llegó Sosa después de la desaparición trágica de su madre, quien murió en un accidente automovilístico lejos de su natal Motupe, en Lambayeque, al norte del país. El accidente ocurrió al sur de Perú y a Sosa le tocó recoger los restos destrozados de su progenitora para llevarlos hasta su lugar de origen. Para Uceda, lo ocurrido con la madre marcó al suboficial de una manera tremenda y fue tal vez debido a este hecho tan desgarrador que Sosa se convirtió en un tipo tan desalmado y asesino. Sosa no dudaba al momento de apretar el gatillo en la cabeza de cualquier detenido sí sobre el mismo pendía la acusación de terrorista y esta acción siempre lo hacía cuando la víctima caminaba dándole la espalda y estaba maniatado. A esos cuerpos, Sosa los aprendió a desaparecer valiéndose no de gasolina, sino de kerosene, combustible que se adhería al cuerpo y se acababa al mismo tiempo que la víctima se hacía polvo, a decir del suboficial y según investigación de Uceda.
En el libro también tenemos al galán de la historia y ese papel estuvo a cargo del mayor EP Rivas, quien vivió acalorados triángulos amorosos con las suboficiales del grupo, entre las que destacó la suboficial Mariela Barreto, quien luego apareció asesinada y quemada totalmente porque se supuso en el grupo (mal como lo veremos) que fue una de las que dio las pistas para descubrir los cuerpos de los desaparecidos de La Cantuta. Sin embargo, cuando la Barreto protagonizó una pelea con una de sus compañeras por el romance que vivía con Rivas, felizmente abortó una operación de aniquilamiento que bien puso significar el asesinato del político Yehude Simons.
Pero dejemos a estos antihéroes para ir a buscar y rescatar a esos héroes anónimos que los peruanos hemos dejado desamparados y en el olvido debido a que en algún momento abrazaron causas de ideología extremista. Guillermo Catácora fue comunista, incluso viajó a la China en 1968 para seguir una especial capacitación y perfeccionar su técnica de hacer granadas. Estuvo preso en varias oportunidades y durante su reclusión, alejado de los grupos de izquierda, socorrió a uno de los senderistas que se libró de ser aniquilado con un disparo en la cabeza después de rendirse en una revuelta del penal de Lurigancho.
En la cárcel, Guillermo Catácora conoció a Justo Arizapana, quien también había militado en un grupo extremista y quien gozando de una libertad provisional y habiendo violado la misma para no volver a prisión fue testigo presencial de lo ocurrido con los cuerpos de los estudiantes y de un profesor de La Cantuta, en un pasaje desolado de una zona conocida como Cieneguilla. Ahora dedicado a la recolección de cartón Arizapana descansaba de su labor y dedicándose a cuidar su patrimonio que le agenciaba 200 soles diarios pudo ver como un grupo de militares removió y escondió los restos de lo que dedujo se trataba de los desaparecidos de La Cantuta.
Fue Arizapana quien confió a Catácora la existencia de estas tumbas clandestinas y juntos decidieron contar lo que sabían al ex congresista Roger Cáceres Velásquez, quien en aquel momento presidía una comisión encargada de investigar la matanza, atribuida entonces a los miembros del grupo militar denominado Colina. El parlamentario se hallaba al final de su trabajo, presionado por la bancada fujimorista que trataba de bloquear cualquier esclarecimiento del caso, sin ninguna prueba que sustentara su trabajo.
Fue el parlamentario Cáceres Velásquez, quien pidió a Catácora y Arizapana que le dibujaran un mapa en el que se precisara el lugar de las tumbas, fue a su vez el congresista quien confió lo que sabía al honrado periodista Edmundo Cruz y a su acérrimo colega José Arrieta. Fueron los periodistas de la entonces revista SI, dirigida por Ricardo Uceda, quienes denunciaron la existencia de un lugar secreto donde se había incinerado los cuerpos de los desaparecidos de La Cantuta.
El mapa también tuvo su historia, a decir del investigador Uceda, pues una copia llegó a manos del vocero senderista El diario, el mismo que se imprimía en el distrito de Comas -al norte de Lima- después que Catácora y Arizapana hicieran una copia en su afán de que se conociera la verdad. Ambos no sabían que una copia del mapa se lo habían entregado a un simpatizante senderista, Juan Jara, quien lo llevó hasta la imprenta del antes citado diario y que no pudo ser publicado porque la policía detuvo a quienes imprimían el vocero senderista justo el día que se iba a dar la primicia.
El libro de Uceda está lleno de revelaciones y tiene un ritmo ágil y ameno que es difícil de parar cuando uno comienza a leer todo lo ocurrido. Este es sin duda un libro de cabecera para todo peruano y toda persona interesada en conocer como operar algunas fuerzas cuando se desencadena una guerra sucia. Lo que empezó SL fue un verdadero rompecabezas -al principio- y tomó por sorpresa a los institutos armados y la policía y el camino que recorrimos se fue llenando de sangre inocente, pero en ese contexto inhumano hubieron algunos peruanos que poniendo en riesgo sus vidas trataron de hacer o hicieron algo que verdaderamente era correcto.
Para ejemplo final, debo reconocer la infiltración inteligente de un abogado y suboficial del EP en las filas de los mal llamados abogados democráticos -declarados defensores senderistas- quien tuvo que salir del Perú porque sus jefes (un oficial) no tuvo el suficiente tino y sentido común de socorrerlo cuando el infiltrado pidió ayuda económica luego de haber sido herido en una manifestación. De un hospital público el oficial ordenó el traslado a un hospital militar poniendo en riesgo la vida del abogado y malogrando una excelente oportunidad para acabar con el terrorismo.
En la foto publicada se ve al artesano Guillermo Catácora, quien debió también dejar el Perú para evitar ser presa fácil de las malas acciones durante el gobierno de Alberto Fujimori, en la foto se ve de perfil al periodista Edmundo Cruz.

La revolución egipcia y las lecciones que dejó.

2011-03-01T08:23:00.000-08:00

“La revolución egipcia es más importante que cualquier otra revolución en el mundo”, así lo han expresado orgullosos los pobladores de El Cairo, luego de haber logrado la renuncia del dictador Hosni Mubarak, quien gobernó Egipto por espacio de 30 años con una ‘mano muy dura’.
Pese a algunos conatos de violencia, lo que ocurrió en diversas partes de Egipto fue pacífico y duró tan sólo unos días, pues empezó el 25 de enero y terminó el 11 de febrero, con la huida de Mubarak por la puerta de servicio. (Sin embargo, no hay que olvidar algunos hechos ocurridos con anterioridad donde, además, se inmolaron algunos protestantes contra la dictadura).
Escuché a algunos analistas estadounidenses decir que lo que ocuría en El Cairo iba a terminar en junio, pues aún no se veía con claridad quienes o que agrupación política (religiosa) iba a ocupar el liderazgo que dejaría Mubarak. Dictadura que no fue tal a decir del vice presidente estadounidense, Joe Biden. Al parecer, Biden esperaba un mes más para ‘graduar’ a Mubarak como dictador, para él el sátrapa seguía siendo un bachiller.
La revolución egipcia o revolución de los jóvenes , como algunos analistas internacionales la han calificado, fue rápida y pacífica, pero por encima de todo fue nueva y original porque usó el internet y todas las redes sociales disponibles en la actualidad para movilizar a toda una nación y a mantener a todo el mundo pendiente de lo que ocurría en la plaza Tahrir o Plaza de la Liberación.
Hay que precisar, sin embargo, que la revolución egipcia no se gestó de la noche a la mañana, tal y como la conocemos en la actualidad, primero se movilizó un grupo pequeño de profesionales que preparó el terreno para lograr todo aquello que sorprendió al mundo. Para lograrlo, quienes estaban inmersos en la tarea debieron aprender como funcionó con éxito otras protestas anteriores, la de Sudáfrica que llevó a Mandela al poder y la de Serbia que puso fuera del poder al genocida Milosevic. Es por esa razón que un grupo de jóvenes egipcios viajó a Serbia y aprendió la estrategía y la táctica que se usó en Belgrado para no responder la violencia con violencia.
Ahí, en Serbia, además, es que los jóvenes egipcios aprendieron a usar los mecanismos rápidos y efectivos que tenemos en la nueva era de la informática. Se buscó y colgó en los diversos portales que la internet ofrece las imágenes que mostraban el verdadero rostro de la dictadura y se alimentó el rechazo hacia Mubarak y su régimen corrupto. Por esa razón, todos en la tierra de Cleopatra vieron con indignación el comportamiento abusivo y criminal de la policía que golpeó y torturó a todo oponente político civil o a cualquier simple ciudadano de esa zona del mundo, obedeciendo, es evidente, las órdenes del dictador.
Esas imágenes fueron empujando a los egipcios a tomar algún tipo de acción, por eso los jóvenes profesionales que iniciaron esta revolución propusieron a sus compatriotas a reunirse en la plaza Tahrir el 25 de enero. Fue un simple llamado a través de las redes sociales. Los organizadores de la propuesta no sabían si iban a obtener alguna respuesta positiva, pero lo que ocurrió fue sorprendente y fue bien capitalizado.
En un momento de su llamado a la movilización y lanzada la propuesta pacífica para protestar, el gobierno dictatorial de Mubarak cortó los servicios telefónicos y el internet, pero para eso ya se tenía planeado otro tipo de comunicación, el volanteo preparado con antelación de acuerdo a lo aprendido en Serbia, el mismo que se trasmite de mano a mano y corre de boca a boca.
A lo que hicieron los jóvenes se sumó la Hermandad Musulmana que dividida en sus opiniones sobre el futuro político de Egipto aceptó el reto de acelerar el derrocamiento de Rosni Mubarak y acabar con su gobierno corrupto.
Sorprendió ver a los egipcios en las calles usando sus rezos cuando debían enfrentar una coyuntura difícil y lo más sorprendente y único fue ver a los policías del cerco de seguridad dando las espaldas por respeto a la gente que rezaba, sin mover un brazo para castigar a quienes arrodillados elevaban sus oraciones. Así, con astucia, los líderes dejaban de rezar y cruzaban junto a todos un cerco tendido en su contra, pues los policías habían iniciado un pequeño relajo. Durante las protestas contra Mubarak ningún grupo musulmán llevó agua para su molino tratando de capitalizar el control de la situación, quizás también porque lo ocurrido los tomó por sorpresa.
Cuando Mubarak alargó su agonía, pues el era el único que se negaba a ver que su gobierno se moría, y evitó presentar su renuncia en un mensaje a sus compatriotas, impacientó a quienes habían llegado a la Plaza de la Liberación para exigir que se fuera de una vez. En esa coyuntura ocurrió la violacion de una periodista estadounidense. A decir de algunos entendidos quienes perpetraron tal cobardía fueron algunos partidarios del dictador que se encontraban también en las inmdediaciones de los puntos de protesta tratando de frenar el cambio, que sin duda los dejaba sin sus gollerias y pequeños beneficios.
Ese fue un delito que trató de desfigurar el acto de la protesta egipcia frente al mundo, pero la salida rápida y por la puerta trasera (la clásica acción de los dictadores) acalló frente a todos la afrenta que sufrió Lara Logan.
Mubarak se fue dejando en manos de los militares el gobierno provisional que inmediatamente anunció el respeto a los cambios y que se iba a preparar para garantizar unas próximas elecciones libres y democráticas. Muchos tenemos la esperanza que no se confunda el asunto religioso con lo político y esperamos que no se borre con una mano lo que hizo bien la otra, pues ese es lamentablemente la lección historica que no aprendemos bien. Pues sí se luchó por la igualdad y la libertad habrá que seguir luchándose por eso. Todos somos seres humanos de un solo mundo.

El discurso del rey.

2011-02-21T08:59:00.000-08:00

Toda la gente que yo conozco y que se habla/conmigo/nunca tuvo un acto ridículo, nunca sufrió afrentas, nunca fue sino príncipe –todos ellos príncipes- en/la vida.
!Quien me diera oír de alguien la voz humana/que confesase no un pecado, sino una infamia;/que contase, no una violencia, sino una cobardía!/ No, son todos lo Ideal, si los oigo y me hablan./ ¿Quién hay en este ancho mundo que me confiese/ que una vez fue vil?/ Oh príncipes, hermanos míos. !Coño, estoy harto de semidioses!.
¿En dónde hay gente en el mundo?
Estos son los versos iniciales del “Poema en línea recta” escrito por el poeta universal Fernando Pessoa que me vinieron a la cabeza cuando terminé de ver la película “El discurso del Rey”. Y ese es uno de los detalles más simpáticos del film: el hecho de ver a un príncipe subiéndose al trono de un buen ser humano. Como todos ustedes conocen, la película esta basada en hechos reales y tiene que ver con la vida del Rey Jorge VI, quien tuvo que vencer su tartamudez para coronarse, luego de la abdicación de su hermano, en rey de Inglaterra.
La película dirigida por Tom Hooper y escrita por David Seidler ya ganó varios premios internacionales y será uno de los filmes que –sin duda- cosechará más de un Oscar en la próxima edición de la Academia de Hollywood.
Lo que ocurra en Los Angeles podría ser inolvidable para el actor Colin Firth, quien puede convertirse en el mejor actor del 2010 y Geoffrey Rush puede cortar oreja y rabo si consigue dos estatuillas más en su carrera: como actor secundario y productor del film. (Hay que recorder que Rush ya ganó un Oscar como mejor actor, al interpretar a un brillante músico australiano en la película ‘Shine’) .
El personaje central de “El discurso del rey” es el príncipe Albert, duque de York, segundo hijo del rey Jorge V, quien sufre una tartamudez y desea hablar bien, porque siendo un miembro de la monarquía tiene que hablar ante el público, además, esa es la exigencia de su padre. Cuando se enfrenta al público no llega a vencer su timídez y de su boca no brota palabra alguna. Si no logra vencer su tartamudez jamás podría llegar a ser rey, pese a tener la mayor simpatía de su padre, quien ve en él más virtudes que su hermano mayor. (El deseo inconfeso de Albert es ser rey, pero usa su tartamudez como excusa para no esforzarse. Su motivación es demostrarle a todos que es mejor que su hermano mayor, pese a tener una limitación). Sin embargo, al inicio de la historia jamás confesará lo que le dice luego a su terapeuta. Pero vayamos en orden, para tratar de ser ‘normal’ busca ayuda profesional, los mejores. Incluso aquellos que le enseñan la técnica del gran orador Demóstenes, quien también fue tartamudo y para vencer su problema de hablar en público usó caninas en la boca.
Hasta que el príncipe, con la colaboración de su esposa, llega al consultorio de un terapeuta desconocido, pero muy seguro de sí mismo. (Para lograr un buen resultado en cualquier terapia, lo mejor es confesarse abiertamente ante el otro y eso se logra con la confianza que ofrece ese otro (el terapeuta). Creo que lograr una buena amistad es fundamental en cualquier tratamiento. Gracias a esa ruptura del hielo que logra el terapeuta con su sencillez, su buen humor, su franqueza y su don de mando, la cura está a la vuelta del camino y se dá). Albert se confiesa ante su terapeuta, contándole algo tan íntimo como el maltrato del padre, su educación severa, el hecho de sentirse menos frente a su hermano que lo ofendía y de las institutrices que le hincaban para hacerlo ver menos y quejoso ante su padre, el rey, y favorecer sútilmente al mayor).
El terapeuta reconecta al príncipe Albert consigo mismo, obtiene su confesión y en base a eso comienza a cimentar una mayor autoestima, hasta que se dá la coyuntura, no buscada, pero deseada, de convertirse en el rey de Inglaterra y dar el ansiado discurso en una coyuntura especial, el inicio de la Segunda Guerra Mundial. El terapeuta no tiene el camino fácil para ayudar al futuro rey, pues el entorno monárquico es celoso y severo. Se descubre que el terapeuta es un hombre sin títulos y que no está capacitado para ser lo que dice ser, pero como Lionel Logue (Rush) esta ‘diplomado’ para enfrentar las tormentas, enfrenta la más severa y se queda con el caso del rey porque ha logrado algo que es más grande, ser un verdadero amigo. Durante el discurso esperado, Logue pide al rey hablarle primero a él antes de dirigirse al público. (Claro, es más fácil hablarle a un amigo que a cientos de extraños).
En esta historia el rey no tiene un antagonista de carne y hueso que se le enfrente y le ponga obstáculos; quien se interpone ante Albert es su propio temor que viene del pasado y no lo deja ser el ser humano presente, el mismo temor que le nubla el panorama negándole ver algo del futuro.
Las distintas épocas tienen sus elementos que los hacen peculiares, antes de la televisión fue la radio y su arma el micrófono era el que paralizaba a todo aquel que se ponía enfrente. Si antes hubo una guillotina, el micrófono fue para algunos el arma que les ponía los pelos de punta.
Lionel Logue siempre deseó ser un actor de teatro, pero no tuvo fortuna, interpreta bien a Quasimodo y a otros personajes sin lograr destacar. Quizás él no lo supo, su logro mayor es el de haber interpretado a un terapeuta que ayudó a muchos soldados a vencer los traumas que les dejó la Primera Guerra Mundial, sin saberlo ese fue su verdadero papel en este mundo. Los resultados son los que cuentan y esa experiencia de curar a personas comunes y corrientes le permitió incluso ayudar a un rey, un rey que asciende y avanza un peldaño en este difícil papel de ser un buen ser humano, al final el verdadero trono.
Mérito también para David Seidler quien siendo tartamudo venció su limitación, se interesó por otros que sufrían el mismo problema y se interesó en la vida de Jorge VI. Fue gracias a la voracidad que tuvo de conocer la historia del rey que llegó a contactarse con el hijo de Logue quien accedió a darle los cuadernos de notas del terapeuta, las mismas que se han usado en su guión que completaron el film al último momento.
En la película el caso de la abdicación del rey Eduardo VIII pasa a un plano secundario. Todo el chisme y la novedad que trajo el hecho de ver a un monarca dejando su trono para casarse con una plebeya (la estadounidense Wallis Simpson) se minimiza. El esfuerzo del príncipe Albert en ‘El discurso del rey’ es más trascendente. En lo que se refiere al abdicante, el guión lo muestra como falto de personalidad y envuelto en el poder de una seducción extraña.
Antes que Seidler supiera, alguien le hizo llegar el guión al actor Geoffrey Rush, quien se interesó en el papel secundario y en producir el film, sin duda había visto el valor dramático de la historia, tal y como lo vieron un grupo de australianos que viven en Londres y hacen teatro. Lo supo también la madre del director Tom Hooper quien le comunicó a su hijo que ya tenía en manos su futuro proyecto. Vaya, que buen proyecto.

'Jaque mate' Bobby Fisher.

2011-02-15T10:19:00.000-08:00

El extinto campeón de ajedrez Bobby Fisher creo que jamás escuchó la expresión ‘Check mate, dear Bobby’. No sé cómo hubiese reaccionado sí eso se daba al final de un juego con un aspirante, quizás hubiese pateado el tablero, o tal vez hubiese tratado de aplastar a su oponente. Sólo una computadora venció a Fisher y él reaccionó odiando la tecnología de aquel momento.
El ajedrez me encanta y ese deporte está asociado para mí con Bobby Fisher. Me encanta desde que tenía 11 años, cuando mi primo Albertito, un par de años mayor y viendo entonces apenas sombras, me ganaba con 3 ó 4 jugadas. Desde entonces desconfié de su ceguera, más aún 20 años después cuando fui a visitarlo a su casa de la selva, apenas escuchó mi voz me dijo “Hola Juan Miguel, pasa, la puerta esta abierta’. Sentado en el sofá de su casa, Alberto se pasaba el día cantando alabanzas sin poder ver (perdió la visión por completo), y ese día que lo visité con sólo oirme decir ‘hola, hay alguien por ahí’, me reconoció. ‘Es que está familiarizado con tu voz, todos los días te escucha en la televisión’, fue lo que me dijo mi tía, su madre.
Yo creo que Albertito (como Funes, el memorioso) estaba recordando todas los juegos que me ganó y se estaba divirtiendo. Ahora que les cuento esto, sé que a Bobby Fisher le gustaba jugar ajedrez con los ojos cerrados, lo contó su amigo y biógrafo Frank Brady. Brady cuenta que Bobby nació predestinado para el juego ciencia. Pero no fue desde su nacimiento en Chicago el 9 de marzo de 1943 que Bobby comenzó a esperar a sus contendores frente al tablero de ajedrez. No, debió pasar por un buen aprendizaje, rápido y precoz. Lo que es más, Fisher murió coincidentemente cuando tenía 64 años, cuenta el biógrafo, el número exacto de cuadraditos negros y blancos que hay en un tablero de ajedrez.
Después de Bobby Fisher no ha nacido nadie que se le parezca (jugando me refiero), pero sí desean hacer un pequeño paralelo les presento a Julio Ernesto Granda, el gran maestro internacional peruano. Ambos campeones a los 13 años, Granda fue campeón infantil, ambos atravesaron por crisis que los alejó de la competencia y los tableros. Recuerdo a Julio Ernesto retirándose a su granja de Arequipa (al sur de Lima) para dedicarse a criar aves o avestruces, si mal no recuerdo, diciendo, además, que ya no importaba jugar algo que sólo le pertenecia a Dios. Si pues, jugar ajedrez es jugar a ser el guía, un guía ‘severo y cruel’ quien decide quienes viven y quien mueren. Ahora, Julio Ernesto está mejor, y gracias a Dios está compitiendo.
Creo que mi amor por el ajedrez se acrecentó después de ver una película de Bergman. El gran cineasta sueco creó a un personaje -en el ‘Séptimo sello”- que representa a la muerte que espera al gran caballero cruzado, sin importarle si éste le gana una partida de ajedrez, porque al final la muerte sabe quién será el ganador absoluto. La muerte sabe que de todas maneras ganará, no importa sí le hacemos tretas.
Volviendo de mi digresión, les debo decir que Frank Brady amigo y biógrafo del único campeón estadounidense de ajedrez, acaba de publicar una nueva biografía de Fisher. En la primera Bobby se quejaba al ser llamado judío y alegaba algo contra eso diciendo: “si tu padre es republicano, no significa que tú no puedas ser demócrata” Lo cierto es que el libro que publicó Brady se titula ‘Endgame Bobby Fisher Remarkable rise and fall. From America Brightest prodigy to the edge of madness’.
El libro es revelador, y como dice el título se cuenta hasta la última jugada de Fisher, su aparición en el mundo del deporte ciencia, su caída y el cómo un chico prodigioso va cayendo paulatinamente en la paranoia. Brady lo cuenta todo, desde el inicio, porque conoce a Fisher del vecindario, porque practicó con él ajedrez y porque lo acompañó en algunos viajes por algunas partes del mundo.
Bobby Fisher provino de una familia pobre, su madre vivió en un hospicio y luego en una casa construída en un trailer. La mujer era muy inteligente, su coeficiente intelectual era de 180, no sabía jugar el ajedrez, pero siempre andaba alimentando la curiosidad intelectual de sus hijos, iniciándolos con rompecabezas y sabía hablar fluídamente varias lenguas. Cuando Bobby recibió como juguete un Monopoly, Brady lo encontró estudiando las reglas del juego con tal detenimiento que se volvió muy rápido en un experto. Fisher aprendió de su hermana a jugar ajedrez, cuenta el biógrafo. Desde entonces, Bobby tomó el ajedrez con la mayor seriedad posible. No sólo estudiaba, también jugaba, a los 13 años, Fisher se convirtió -a esa edad- en el primer gran maestro internacional.
Desde el inicio de sus días Fisher tenía un gran apetito competitivo. Siempre quería ganar. Si jugaba ajedrez, tenis o praticaba natación, siempre deseaba ser el primero. Cuando Fisher viajó a la ex Unión Soviética fue con el propósitro de retar a los más grandes, hasta que se convirtió en el campeón, después de vencer a Boris Sparsky, en 1972.
Bobby sabía todo del ajedrez, cuenta su biógrafo, incluso podía jugar con los ojos cerrados indicando dónde se ubicaba el caballo que estaba en riesgo por el ataque de un alfil. El ajedrez es un juego místico y está reservado sólo para los pacientes. Fisher fue el maestro del juego, podía proyectarse en el futuro del juego viendo más de 25 jugadas en adelanto con todas dándole la posibilidad de ganar.
La personalidad del único campeón estadounidense en el deporte ciencia fue muy especial, dice Brady. Se niega a llamarlo loco, sin embargo, dice que fue un paranoico, fue una de esas personas transtornadas, desequilibradas. En el colmo de su temor llegó a usar chalecos especiales, porque temía un ataque repentino, porque alegaba que podía ser asesinado por los rusos de la KGB o por el Mossad, el secreto y eficiente servicio secreto Israelí.
Habiendo sido tan pobre, Fisher tenía mucha inclinación hacia el dinero. El decía que ’nadie iba a lograr un céntimo usando su nombre’. Se cuenta que era tan extremo con el dinero, que sí alguien lograba un autógrafo suyo por 25 dólares recibiendo 5 dólares en pago adelanto por el favor, Fisher exigía también los 5 dólares.
Se negó a pagar los impuestos en los Estados Unidos alegando que no se defendía sus derechos. Un periodista publicó su biografía habiéndose negado, dos años antes, a firmar un contrato para la tarea, sin embargo, escribió la biografía y Fisher creía que por todo eso había perdido una gran suma de dinero. Fisher vivía mal, vivía de los derechos de un libro sobre ajedrez y del Social Security de su madre, mientras sus contendores rusos vivían sin preocuparse por el dinero, porque el gobierno soviético les daba todo. Lo que ocurrió con su negativa a pagar sus impuestos hizo que Fisher dejara su país, viviera fuera y obtuviera la nacionalidad de Islandia.
En 1970 se entregó a la Iglesia de Dios, una congregación de fieles que creían que el apocalipsis estaba a la vuelta de la esquina, a quienes donó el 10% de sus ingresos anuales, algo inusual en Bobby, hasta que tres años después se peleó con todos ellos y renunció a esa fe. Fisher no ingresó a ese grupo religioso buscando perdón, alguna vez se había mostrado deseoso de envenenar a un oponente quien tomó el ajedrez sin seriedad y se burló de él durante un campeonato.
Viviendo en Italia deseó estudiar todo lo referente a la estructura de la mafia en ese país. Cuando ocurrieron los ataques del 11de setiembre, en New York, Fisher hizo unos comentarios desafortunados, dijo que él había creado la trama del atentado. En el 2008, mientras vivía un tiempo en Tokio y otro en Manila, atendiendo a sus dos mujeres en Japón y Filipinas respectivamente ( no se sabe sí sabían de la existencia de cada una de ellas), Fisher tuvo serios problemas con los riñones, le recomendaron diálisis y se negó. Pudo haber sido una forma de suicidio, dice su biógrafo. Murió tres meses después, un 17 de enero.
Paradojas de la vida, quizás ese día celebraba feliz un año más de vida de mi hermano Coqui.

"La Nana" chilena.

2011-02-08T08:43:00.001-08:00

“La Nana” es una de las últimas películas chilenas que cosechó muchos éxitos. El Sundance en el 2009, por citar un premio y, además, es una de las películas que más recolectó en una semana al estar en las carteleras de los Estados Unidos, más de US$ 100 mil dólares.
Tal vez nunca la hubiese visto si no es por una sugerencia de nuestra anfitriona colombiana. En las clases de español, junto a algunas estadounidenses que gustan de nuestra lengua, María Fernanda Prado propuso verla y discutirla en una de nuestras habituales reuniones mensuales.
Para comenzar debo hablar de lo que no se logró, desde mi peculiar punto de vista. La Nana, como el título lo sugiere, tiene como personaje central a la sirvienta de una familia chilena adinerada. Se trata de una mujer atormentada, silenciosa y que pese a no moverse en su espacio propio –la casa no es de ella- hace de la casa precisamente su reino. Ahí en ese espacio ella gobierna por encima de la propia reina. La reina verdadera parece tener el poder, pero no el gobierno. ¿Por qué esta Nana es una mujer como me la presentan?, es la primera pregunta que me hice al inicio de la película. Al terminar de ver el film tenía ideas, pero jamás la confirmación de ese por qué. Pensé que la Nana le sabía un secreto a la dueña de casa, pero la mujer es correcta y compasiva. Además, le permite a la Nana que haga algunas cosas por encima de lo que opine su única hija. La hija, la adolescente de la casa, se queja del maltrato de la Nana, sin que la madre intervenga a su favor y de manera tajante. ¿Por qué? sigo preguntándome. Ese es el hueco sin llenar que deja el director Sebastián Silva. Siento aquí que me dieron a roer huesos, sin darme un pedacito de carne, por eso al final no me trago la historia del todo.
Sin embargo, la película tiene dos logros: el personaje y la locación (la casa). Todo lo que hace el personaje está en la casa. Salvo una salida al campo, la Nana se mueve en toda la casa, incluso en el cuarto de los esposos, donde ve al marido ‘en pelotas’. El personaje está muy bien interpretado por la actriz Catalina Saavedra, quien cosechó muchos galardones por haberse decidido a vestir con realismo ese uniforme y esas zapatillas de sirvienta en una sociedad donde aún existen esas marcadas diferencias de clase. Raquel, así se llama la Nana, tiene una mirada siniestra y crea muchas expectativas desde el primer momento en que aparece en escena. Al principio pensé, ¿en qué momento esta mujer hará algo terrible?, pues la asocié con el personaje de la película “La mano que mece la cuna” donde la sirvienta se queda con todo, incluso con el hijo de la dueña de casa. En la Nana chilena no ocurre nada malévolo, salvo el detalle del gato, al que Raquel saca de escena arrojándolo fuera de la casa.
La Nana cuida su espacio – la casa- como los animales cuidan su territorio. No orina en cada rincón, no, pero lo marca sutilmente. “Esto es mío y nadie debe osar poner los pies aquí”, parece decir la Nana (mío que no es mío del todo, como constataran). Conozco de estos casos por algo que me ocurrió hace algunos años aquí en Nueva York. Conocí a una nana peruana que trabajaba con un judío que es dueño de una compañía de publicidad, videos y cine. Le pedí a esta nana que hablara con su jefe para que me permitiera ver –no trabajar- la filmación de los comerciales y como hacían algunas películas. Hice el pedido a esta nana dos veces sin obtener respuesta positiva. Traté de aprovechar del asunto porque ella se sentía muy contenta de ser alguien a quien los judíos ricos consideraban de la familia, pues la llevaban a diversas partes de los Estados Unidos. Entendí luego que la nana peruana no iba a dejar que nadie deambule en su territorio sacando un mínimo de provecho, por lo que desistí de seguir pidiendo algo que sin duda para mi sería perfecto (con ver me basta para aprender). Constaté así que aún seguimos siendo animales en ciertos casos.
El tormento de la Nana (vuelvo a la película), quien ya lleva viviendo 20 años en la casa de los chilenos acomodados, no lo llegué a conocer del todo. No sé por qué toma las pastillas que toma y en la cantidad que toma. Sé que sufre de jaquecas, pero no sé por qué. Cuando la Nana sale de la casa, después de todo un drama con las que se atreven a poner los pies en su reino, se sugiere la causa de su tormento. Extraña a los suyos que viven lejos, a su madre y a dos muchachos que no sabré sí son sus hijos o sus hermanos. ¿Será que son los hijos de la Nana que viven con la madre? ¿Será por eso qué la Nana tolera a Lucas (el hijo de la casa), quien todos los días ensucia la cama no sólo con sus sueños húmedos de adolescente?
Pareciera que por ahí va el asunto. Pero con 20 años viviendo fuera, esos hijos ya estarían en la capital, lo que borra mi argumento.
La Nana me dá motivos para hablar de lo duro que resulta para todos el tema de dejar la casa para emigrar en busca de un mejor porvenir. Conozco aquí en los Estados Unidos el caso de muchas mujeres que dejan a sus hijos en sus países y vienen acá tratando de labrarse un futuro y deben trabajar como nanas. El caso de Doris, una nicaraguense, me viene a la cabeza. Todos los días tomaba el bus que yo también tomaba para ir a trabajar. Se sentaba a mi costado algunas veces y ahí me contaba que en su país tenía un hijo que su mamá lo cuidaba. Cuando le pregunté sí pensaba traerlo vi como las lágrimas se acumulaban en sus ojos y caían por sus mejillas. Sacó su teléfono celular y me mostró la foto de un pequeño. El niño se veía extraño. No dije nada, sólo miré. Entonces ella me dijo, “nació descerebrado”. Entendí lo que estaba detrás de su rostro angelical. Era bonita, pero llevaba a cuestas un sufrimiento inmenso, quizás por eso se castigaba comiendo, pues estaba con muchos kilos de más. La vi en mi mente rogando a Dios que recogiera a su hijo y luego la vi castigándose por haber pensado de esa manera, los insomnios, las gaseosas y los sanguches de pollo y cerdo eran su látigo. La culpa no sólo engorda, mata, pensé. Desde aquel día trató de evadirme y luego dejó de abordar el bus en el que la veía. Cuando la recuerdo, como hoy, ruego por ella, por su madre que esta sobrellevando la carga del niño enfermo y ruego también por ese niño que no tuvo ni tiene la culpa de haber venido así a este mundo.
El logro, vuelvo a la película, ( quiero sacar la pena real que referi). Y quiero hablar de la excelente locación buscada por el director o el grupo de producción chileno para realizar la película. La casa está diseñada de tal manera que los personajes se han movido con facilidad simulando el drama con naturalidad. Y esos personajes son los que dividen la película en tres segmentos necesarios para la acción. Primero esta Mercedes, la joven peruana de rasgos andinos, sumisa, quien llega a la casa a ayudar a la Nana (Aquí veo algo que me concierne como peruano, ¿los chilenos nos ven así: sumisos? Si nos ven así colijo dos cosas, las discrepancias con nuestros vecinos del sur estan ahí, merodeando. Y, lo más importante, que se vea a los peruanos sumisos no sólo es culpa de algunos peruanos, ahí estamos inmersos todos los peruanos, más quienes tratan de pisotear al que está más abajo. Ahí esta la vieja pituca que ningunea al que no tiene mucho, cuando esta afuera del país, el estereotipo de sumisa también le cae, por su desidia y egoísmo. Algo habrá que hacer para ayudar a todos los peruanos a sacudirnos de este esterotipo; primero, eduquemos mejor a los nuestros).
La Nana, con sus maltratos, hace que la joven peruana renuncie. Luego llega Sonia, la mujer adulta y con más experiencia que “no aguanta pulgas”, la misma mujer que le dice a la Nana “no te mates, estos cuando crezcan serán unos desconsiderados”. Sonia, la mujer que es capaz de subirse al techo de la casa, bajar por la pared lateral, abrir la puerta que la Nana se la cerró y buscarla para agarrarla de los pelos, pegarle y gritarle un par de subidos improperios, le dá a la película ese tono de conflicto que se viene sugiriendo desde el principio. Después de lo que ocurre entre las sirvientas, Sonia se despide, en la pelea se rompe el barquito a escala que el aburrido marido arma en su inmenso tiempo libre.
Luego llega la encantadora chilenita del interior que viene a enseñar a la sufrida Nana pequeños grandes detalles para enfrentar la vida. Lucy llega al reino de la Nana para comprenderla y darle el cariño negado. La nueva compañera descubre que algo horrible debe de haber ocurrido con la Nana, cuando la ve desinfectando el baño con cloro, después que ella toma un baño. Ese cuerpo desnudo que se ve no es tan ofensivo como el de la Nana, del tío y el de la nanita peruana. Ese cuerpo, sin ser escultural, luce natural y agradable. Es la chilenita del interior quien inicia el cambio en la Nana. Es con Lucy con quien la Nana comienza a reír. Es ella, la ayudante, quien ve como un ser humano a la Nana y es gracias a ella que 'la Raquel' comienza su transformación. No sabemos hacía donde va la Nana, pero intuímos que ese cambio será beneficioso para ella.
De su madre y de los suyos, nunca sabremos más…
* Nota importante. A quienes escribimos nos encanta que nos lean. Los lectores nos completan. Una amiga me escribe y me dice: "Hey, Juan, dónde estabas que te perdiste el diálogo al final de la cena navideña, cuando la Nana le dice a Lucy y sus familiares que su mamá la llama, que tiene varios hermanos con familia y que ella es la única que no tiene a nadie. Caramba, dónde estuve, me pregunto. Sí es así la historia en el film se completa. Ahora sé por completo que la Nana sufre de soledad y falta de cariño. Por esa razón le atacan repentinos dolores de cabeza. Gracias por el alcance.

'Agua' para las viudas de la India.

2011-02-01T10:52:00.000-08:00

‘Water’ es la película escrita y dirigida por Deepa Mehta. La he visto desde varios ángulos: religioso, artístico y reparando en el diálogo que le dá al film la fuerza que necesita.
Deepa Mehta no pudo filmar su historia en la India, pues las protestas se iniciaron antes de que se comenzara a rodar la primera escena en el 2000. La directora pudo hacerse realidad su proyecto tres años después en Sri Lanka, burlando la censura religiosa que la perseguía lanzándole falsas acusaciones.
‘Water’ es la historia de las viudas que viven confinadas en unas casas conocidas como “ashram” o lugar de retiro rindiendo fidelidad a sus esposos extintos, renunciando, como se percibe, a la idea de volver a casarse para rehacer su vida. La vida de estas mujeres es deplorable, sólo pueden alimentarse una vez al día, duermen en un delgado tapete, visten túnicas blancas que las distingue y se cortan el pelo muy corto para dar cuenta de su condición.
En este momento hay alrededor de 34 millones de viudas en la India, las mismas que viven en los llamadas “ashram” bajo las condiciones que les impone la religión que profesan. Si no tenemos idea del número, les muestro un detalle, en Perú el número de habitantes aún no alcanza los 34 millones, lo que equivale a decir que en India hay más viudas que peruanos.
La película esta ambientada en 1930, en la época que Mahatma Gandhi estaba luchando de la mejor manera contra un imperio, esa lucha silenciosa que acabó con la tiranía del imperio británico en la India.
La película gusta por la visión de religiosidad que presenta. Pero, siempre hay un pero que inválida si se dice a continuación de un enunciado. A lo largo de los años, la religión se ha usado como una forma de esclavizar a los que menos tienen. ‘No hagas esto o aquello porque te vendrá un castigo’ es la muletilla que se usa para aplacar alguna insubordinación. Se han sumado otros como ‘eso es contra los preceptos de Dios’, ‘si tú no sufres el castigo alguien en tu entorno lo sufrirá’, entre otros. La película se encarga de mostrar que esos preceptos mal llamados divinos no son tales, más bien son imposiciones de quienes ostentan un lugar de privilegio y dándose cuenta de posibles cambios que los saquen de su comodidad persisten en hablar de ‘pecado’ para seguir manteniendo el statu quo.
Cuando una mujer enviuda tiene el derecho de recibir todos los bienes del esposo, pero para evitar que eso suceda, los familiares del occiso han creado la versión de que la esposa ‘se debe a su esposo y debe buscar la paz bajo el sacrificio’, mientras los hermanos se dividen las pertenencias. Como la mujer no tiene ni voz ni voto, más aún no lo tenía en el 30, acepta y ha aceptado por años ese mandato que de divino no tiene absolutamente nada.
Hace poco estuve leyendo el libro titulado ‘Dictamen sobre Dios, muy bien escrito por José Antonio Marina, el español cuenta que las tradiciones religiosas son hermosas creaciones de los hombres para tratar de explicar lo desconocido. La magnífica imaginación humana del hombre ha creado la figura de Dios a quien le ha dado sus ‘valores’. Además, el hombre ha creado la idea del cielo y del infierno. La Biblia se escribió en lugares desérticos y los escritores de aquel entonces dijeron por antagonismo, si nosotros sufrimos hambre, el cielo debe ser el lugar donde se encuentra todos los manjares. El cielo es el lugar al que van los buenos y el infierno es para los antagonistas, los malos. Hay algunos que llegando al colmo de la imaginación han llegado a señalar que en el cielo tendrán derecho a 70 mujeres virgenes si han sido buenos en la tierra (Me sorprende la figura que se le da a Dios en este caso, pareciera el encargado de un gran burdel). Sin duda también que los preceptos ‘divinos’ fueron hechos por hombres. En una sociedad machista, los varones se niegan a compartir sus ‘derechos’ con las damas. En estas creencias aún nadan millones de personas, esperando el pasaje directo al bacanal. ‘No cometas pecados en la tierra, peca en el cielo’, pareciera decir de manera oculta el precepto. Parezco irreverente, pero no estoy ni siquiera tratando de serlo. Estoy tratando de graficar mejor el mal sentido y el mal uso de la religión.
En la película de Deepa Mehta los diálogos son sencillos y esconden mensajes que un oyente con algo de perspicacia puede notar. Una de las viudas le pregunta al guía espiritual, ¿por qué las mujeres que enviudan deben ser tratadas con tanta crueldad? El guía responde, ‘nadie quiere responder esta pregunta dando una buena interpretación de los textos divinos, todos le dan a éstos la interpretación de sus propios intereses'. Deduzco entonces, el interés que cada uno tiene ha hecho de este mundo un mundo extraño, sufrido y por ratos asfixiante.
Yo no entiendo porque la curia romana se tiene que vestir con tanta ostentación, si el precepto bíblico primario es no ostentar. Yo no entiendo porque los protestantes tienen que darle el 10% de su sueldo al pastor. Con la excusa que hay que ayudar a la iglesia, algunos pastores viven ostentosos, usando mal su condición de buenos oradores. Las palabras, muchas veces palabras son. En ‘Water’ se escucha mucho diálogo que toca un tema muy importante: ¿conciencia o fe?.
‘Water’ se impone a miles de películas estadounidenses con contundencia. Es ese lado artístico que deseo destacar. En una sociedad como la India se tocan los temas que sacuden al espectador, quizás por todo esto la India nos ha dado a Gandhi.
Lo que ocurre en la India me impulsó a buscar en mis raíces peruanas. Creo que hasta hoy no hemos mostrado una verdadera película de Perú. Y para eso no se necesita millones de dólares, se necesita conocer más el Perú y tener el valor de mostrar sus diferencias y contradicciones. El verdadero arte tiene que sacar a relucir los problemas para resolverlos, le duela a quien le duela.
El subtexto del diálogo que se escucha, lo reitero, es importante para todo aquel que quiere hacer arte, sea cine o literatura. Además, el actor que interpreta un personaje tiene que conocer y familiarizarse con lo que desea su personaje. Kalyami, interpretado por la bella actriz Lisa Ray logra un papel redondo por la entrega de la actriz. La viuda o personaje central de la historia desea ser amada de verdad. Al final de la película ella logra emanciparse del ‘ashram’ o lugar de retiro y busca al hombre que la quiere como esposa. Kalyami asume su deseo con convicción, pero se enfrenta a la dura realidad. La actriz se logra a través de su personaje. No voy a revelar más para animarlos a ver la película.
Sin embargo, les contaré que la viuda más vieja del ‘ashram’ obliga a la Kalyami a prostituirse, porque con el dinero que logra la más bella se alimenta a todas las viudas del lugar. Cuando Kalyami deja el recinto la matrona llora, quejándose de la muerte de su loro, el subtexto nos dice que su pájaro le interesa un rábano, se le ha ido la mujer que le daba de comer. Al perder a la más bella, la viuda vieja sabe que sus días están contados.
Otro de los aciertos de la película es el uso del color, mientras las viudas visten de blanco, las paredes son verdes. El verde como pedido para que la situación por la que aún atraviesan las viudas en la India cambie. El color esta vedado para los viudas, solo se untan con colores una vez al año con ocasión de una fiesta y como es natural predomina el rojo de la pasión. La música es un recurso genial para la película, siendo el tema de la viudez un asunto de tristeza y pérdida, los temas musicales se asocian a todo eso. Me imagino usando unos huaynos de la serranía para la pena, ese cajón para la pasión, la acción y el suspenso, las marineras nortenas para el inicio y después todo se junta en un crescendo cuando se de el desenlace final.

'Esfuerzos' para el conflicto.

2011-01-26T08:48:00.000-08:00

Esta es una nota dedicada al escritor peruano Jorge Ninapayta La Rosa, ganador del premio internacional de cuentos Juan Rulfo, del Jorge Luis Borges de Argentina, del Caretas en Perú, entre otros. Esta nota esta escrita no con el esfuerzo de crear conflicto. Esta nota esta dedicada a mi buen amigo Coqui –así lo llamo- porque sé que esta releyendo ‘Soldados de Salamina’. Esta nota esta dedicada al narrador peruano porque sé también del esfuerzo que está haciendo para supercar una lesión en la pierna, esa pierna que tras un accidente le costó la ruptura del hueso fémur, una cirugía y los consiguientes trabajos de rehabilitación. Espero que con el esfuerzo que está haciendo pronto podamos ir a jugar fútbol (aunque sea de mano) visitar Manhattan para corretear a las chicas lindas, invitarlas a tomar un café y visitar un museo, ahora precisamente que se anuncia la gran muestra del artista de Kooning, en el MOMA.
Saber que Coqui estaba releyendo la novela de Javier Cercas me lanzó también a la aventura de releer la misma historia y, aprovechando las constantes nevadas en New York, decidí quedarme en casa para sumergirme una vez más en lo que cuenta el escritor español. El redescubrimiento fue interesante, no hemos hablado al respecto con Coqui, quizás esto nos sirva para desmembrar aún más y con cariño ese libro escrito con un buen ‘esfuerzo’ tras una para de diez años, como nos refiere el alter ego de Cercas.
Releer es un ejercicio que pocos lectores aprecian. Releer es más interesante que leer. Cuando uno se aproxima a un libro por primera vez uno tiene cierta ansiedad insatisfecha que se complace cuando llegamos a la última página de un libro. En la relectura la ansiedad pasa a un segundo plano. En la relectura se abren otros emociones y uno se sumerge en el libro con la complacencia, permítanme el símil, de volver a nadar en una piscina temperada. Es lo que me pasa. No sé si algún lector pasa por lo mismo, pero les hablo y escribo en primera persona. Cuando un libro aparece publicado, mi deseo de saber de qué se trata esta a flor de piel. Leo descubriendo con mis pupilas dilatadas. Cuando releo no solo mis pupilas se agrandan y satisfacen, gozo con más intensidad.
Hace algunos años leí un artículo referido al conflicto que busca todo escritor cuando se trata de escribir una historia. Muchas veces leemos la palabra ‘conflicto’ llevándonos sólo por el primer significado: pelea, pero cuando descubrimos que el epíteto es mayor y más amplio, nuestra percepción y conocimiento también toma esa otra dimensión y crece. Hoy al releer el mismo artículo, gracias a mi ejercicio de escribir de manera constante, redescubrí que al hablar de conficto hablamos en muchos casos de esfuerzo. El hecho de escribir una novela significa esforzarse, sino me creen vuelvan a leer ‘Soldados de Salamina’. (Hace algunos años descubrí también que la palabra inglesa STRUGGLE es una de mis favoritas y como ustedes saben que esta palabra se refiere y significa “esfuerzo”). Engancharse con el personaje es reconocer su esfuerzo y seguirlo, acompañarlo y darle la posibilidad de ser, de conseguir lo que desea.
Recuerdo que Kurt Vonnegut decía que un cuento siempre debe de tener su cuota de conflicto, y debe haber conflicto incluso en el hecho de que el personaje trate de alcanzar un vaso con agua. Creánme que cuando leí la primera vez eso no me quedo claro el asunto. Claro, entendiendo ‘conflicto como pelea a sangre y muerte’, jamás iba a ver más allá de la definición. Pero al leer conflicto como sinónimo de esfuerzo, la cosa cambia. Para graficar el asunto. Imaginen a un herido en cama que de pronto se ha quedado solo y sin que nadie pueda correr en su auxilio en lo más elemental: darle de beber un vaso con agua. Más aún, qué pasa sí esta persona tiene las piernas rotas, entonces para alcanzar el caño tendrá que dejar la cama, arrastrarse, intentará pararse para llegar hasta el baño, donde se ve brillante y limpia el lavamanos de porcelona. Si me identifico emocionalmente con el personaje, si lo reconozco como alguien que se parece a mí, el escritor habrá logrado engancharme con su historia. Recuerdan al protagonista de la película 'Miseria' intentando escapar de una habitación donde esta secuestrado por una enfermera desquiciada y asesina. Para inmovilizarlo la loca no sólo le dá sedantes en la comida, también llega a romperla las piernas y para asegurarse lo ata en la cama. Uno como lector desea saber qué hará el personaje para lograr escapar y ese escape debe ser convincente y sin trucos.
Bueno, sin querer volví a hablar de violencia como conflicto. En el artículo que leí se menciona a Scarlett O’Hara en “Lo que el viento se llevo”. Si bien es cierto que la novela está contextualizada en la Guerra de Secesión al sur de los Estados Unidos, lo que se cuenta en la historia del libro o la película es la lucha que entabla Scarlett para conquistar el corazón de Ashley Wilkes, y, también, vemos a la heroína de esta gran historia esforzándose contra sus propios malos instintos que la vuelven humanamente fea frente a la buena esposa de Ashley. Hasta que madura y trata de conquistar el verdadero amor que siente por su marido.
¿Se imaginan el esfuerzo de una prostituta que trata de evitar el sufrimiento de su familia y les dice mentiras acerca del trabajo en el que anda envuelta?. Hay una película española que aborda el tema, se titula “Princesas”.
¿Cuán arduo debió ser para Demóstenes llegar a ser el mejor orador de su época, venciendo un tic imparable y superando su tartamudez?, creo que la película The King’s Speech trata sobre este asunto. Y aquí tambén se trata de premiar el esfuerzo por vencer un obstáculo personal.
¿Se imaginan a Daniel Alcides Carrión, sabiendo como médico las consecuencias de contraer la viruela en el siglo XIX, inyectándose el virus para estudiar en su organismo los estragos del mal que azotaba Perú durante aquellos años. Deseaba tan solo ser un mártir, pasar a la Historia como un valiente por una cobardía inconfesa o deseaba realmente ayudar a los enfermos y acabar con la enfermedad?
¿Se imaginan a mi amigo Coqui yendo a rehabilitación todos los días y diciéndome luego: “ Juan nos vemos en la 82 de la avenida Roosevelt para ir a comer helados en Carvel”, y, de pronto, luego de haberlo visto postrado en cama con sus fierros en la pierna, lo veo caminando con su bastón de aristócrata y con una sonrisa a flor de labios. No sólo le quieres pagar los helados, sino abrirle la puerta del taxi para que suba cómodo al despedirse.
En ese esfuerzo el protagonista llega a transformarse de manera convincente arrancándonos lágrimas, aplausos, simpatías. Tal vez nos ayuda a buscar salidas a nuestras propias penas, angustias o problemas, y descubrimos que no estamos solos tratando de sobrevivir en este mundo.
Hay muchas maneras de crear conflicto. En ‘Soldados de Salamina’, por ejemplo, se resuelve la incógnita y se dá a conocer el nombre del soldado que se niega a usar su arma y matar a un líder falangista y cuando descubrimos a Antonio Miralles, “Miralles” como a él le gusta que lo llamen, descubrimos a un hombre maravilloso y solo pese a haber peleado por España, por Francia y por ser uno de los soldados que al final salvó al mundo. Este detalle es tierno y es el regalo que nos ofrece el escritor por haberlo acompañado a lo largo de las más de 200 páginas, aunque la verdadera historia que se cuenta aquí es el de su ESFUERZO (lo escribo con mayúsculas) del escritor para lograr poner el punto final de su historia, luego de pasar por la desaparición física de su padre, el abandono de su esposa, el hecho de estar parado sin escribir una novela por diez años. La identificación que el escritor busca es que seamos sus cómplices, que lo acompañemos por sus avátares de conseguir la identidad de ese soldado que teniendo la orden de matar no lo hace. Es el esfuerzo de ese escritor por encontrar a ese soldado desconocido lo que nos hace sumergirnos con placer en esa novela. Javier Cercas, además, ha echado un nuevo vistazo a eso que fue la Guerra Civil Española, haciéndonos creer que su historia es real como lo pregona desde la primera página. Le agradezco a Coqui que me haya mencionado la novela, motivarme (sin pensarlo siquiera) a releerla, acompañarlo en su esfuerzo de rehabilitarse por completo, escribir su novela que intuyo, aunque no lo haya confesado, es su objetivo. Ojalá este pequeño comentario y mi solidadridad a su esfuerzo haga que llegue a coronar con éxito lo que se ha trazado. Después no solo iremos a comer helados, ver a de Kooning en el MOMA, también celebraremos su próxima buena novela con un premio en Perú, en Argentina, España o donde sea.

El tema principal en los libros de cuentos

2011-01-18T09:09:00.000-08:00

Lo más difícil para tener un buen libro de cuentos no sólo es juntar nueve o más relatos, lo más difícil es escribir buenos cuentos y agrupar los mismos con un tema central que actue como guía, soporte, base (use otro término parecido) a lo largo de las 100 ó más páginas.
Alguien me decía que para hacer un pastel de coco no sólo se requiere harina, huevos, mantequilla, azúcar y un recipiente adecuado. Hay que rallar bien el coco, esparcirlo y mezclarlo con la masa para que- una vez listo- al ser cortado el pastel en pequeñas tajadas, todos los invitados puedan sentir y degustar la fruta que hemos elegido.
Los antologías son los que mejoran grafican el asunto del tema para un libro. En la ‘Antología de la Literatura Fantástica’ preparada por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, los argentinos se han remontado hasta la época de las historias árabes, sin dejar de lado el maravilloso relato breve chino. Todos están agrupados bajo el signo de lo fantástico y son autores de varias nacionalidades los que han sido antalogados. Aquí un pequeño ejemplo del francés Jean Cocteau titulado ‘El gesto de la muerte’.
Un joven jardinero persa dice a su príncipe:
-Sálvame! Encontré a la Muerte esta mañana. Me hizo un gesto de amenaza. Esta noche, por milagro, quisiera estar en Ispahan.
El bondadoso príncipe le presta sus caballos. Por la tarde, el príncipe encuentra a la Muerte y le pregunta:
-Esta mañana ¿por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de amenaza?
- No fue un gesto de amenaza –le responde- sino un gesto de sorpresa. Pues lo veía lejos de Ispajan esta mañana y debo tomarlo esta noche en Ispahan.
Esta también la antología del 'cuento triste' que fue hecho por Augusto Monterroso y su esposa en la que la tristeza se filtra en sus más de 300 páginas. Entre estos cuentos figura ‘Una Rosa para Emily’, relato magistralmente escrito por el estadounidense William Faulkner.
‘Cuentos de fútbol’ es el trabajo de recopilación hecho por el otrora delantero argentino Jorge Valdano. En el trabajo se juntan los relatos de más de veinte narradores que tienen como tema principal todo lo que esta asociado a la practica del más bello deporte del planeta. En el libro de fútbol figuran desde relatos dedicados a los goleadores que andan peleados con las redes, los arqueros que de héroes pasan a ser villanos, hinchas que sueñan con abrazar a sus ídolos aunque sus ídolos no tengan corazón, incluso están relatos dedicados al balón y también se habla de árbitros quienes con sus decisiones erradas no sólo cambian el resultado de un partido, sino también la vida de muchos que están involucrados en el deporte.
En “La palabra del mudo” Julio Ramón Ribeyro reunió historias de peruanos que no tienen voz, de esos seres humanos que viven en el límite, golpeados por la pobreza y el desamparo y se convirtió en el escritor que les dio la posibilidad de expresarse, de contar sus angustias y sus penas, sus sueños y sus pesadillas, su lucha y su triunfo pírrico. Ahí están esos relatos dignos de cualquier antología titulados “Los gallinazos sin plumas” y “Al pie del acantilado”.
En los libros de cuentos, los escritores eligen diferentes caminos para agrupar sus historias. En “Historias de hombres casados” el argentino Marcelo Birmajer tiene como tema principal los engaños, las angustias, los fracasos y los sueños, la infelicidad y la felicidad de hombres casados, sin olvidar su condición de judío que vive allá en ese país cercano a la Patagonia.
En “Trilogía sucia de La Habana”, Pedro Juan Gutiérrez, nos cuenta los problemas, las angustias, sueños y vivezas de quienes sobreviven en Cuba bajo el régimen totalitario de los hermanos Castro. En los relatos vemos como el ser humano se va degradando y ve en el sexo una posibilidad de escape a sus grandes retos de vivir en ese barco que navega sin rumbo, con las velas y mástiles roídos y sin poder cambiar de rumbo, con el motor que sólo ruge para simular que aún puede seguir aunque los marineros sepan que por todo lado “hace agua”.
Ana María Matute siempre cuenta el mundo infantil en el que le toco vivir. Los niños y su mirada tierna y profunda siempre están presentes en cada uno de sus libros de cuentos. Siempre que uno lee a la escritora barcelonesa se enternece con esos niños de la Guerra Civil Española y también se sorprende al comprobar todo lo malvado que puede ser un niño que no sabe medir las consecuencias. A mi siempre me encanta releer aquel relato titulado ‘Una rama seca’, donde una niña pobre, que sufre de falta de amor tiene en su muñeca a la única ‘personita’ con quien hablar y calmar su sufrimiento; sin embargo, al final del relato descubrimos que esa muñequita es una simple ramita seca a la que no cambia por ninguna otra muñeca y muere, no sabemos si por entrañarla o por las fiebres y la pobreza que la golpean.
García Márquez hizo algo muy sútil al presentar su libro de cuentos titulado “Doce cuentos peregrinos”. El colombiano agrupó sus relatos bajo la explicación inteligente y sagaz que dio en el prólogo de su libro. El escritor deseaba que los cuentos dejen de errar sin rumbo y sin libro que los agrupe. Hay que recorder que cada relato del volumen tiene un tema diferente, pero como dijo el autor: fue necesario buscarles un espacio donde puedan convivir juntos y evitar que se perdieran en el baúl de los olvidos. En este caso es el título que actua como eje, soporte o visagra de todo el pequeño volumen. Están en ese libro salvado y tierno cuentos como ‘Un rastro de sangre en la nieve’, ‘María dos Prazeres’, y ‘Sólo vine a hablar por teléfono’. Sin duda hay más, pero sí uno quiere tener una guía básica les sugiero empezar con los libros de los que hablo en éste mi pequeño espacio cibernético.

El dibujo adjunto es creación de mi sobrino Gabriel Sebastián Vela del Valle.

Leyendo cansado a Vila Matas

2011-01-10T15:08:00.000-08:00

Ando seco como un pozo que no vierte agua.
La única cosa buena que hoy aprendí es una cita de Georg Christoph Lichtenberg: “Cuando el espíritu se eleva, el cuerpo se arrodilla”. No sé quién es este pensador. Enrique Vila Matas lo cita en su última novela titulada ‘Dublinesca’. Parece una excelente broma del escritor. ¿Estará imitando a Borges que creaba a algunos personajes y los llevaba a lugares muy lejanos para que nadie los descubriera?. Sin embargo, hoy existe internet y con un simple ‘search’ podemos encontrar lo que deseamos, no importa sí a un nombre le han hecho un apócope raro.
Estoy leyendo con desgano la última obra del escritor español y me estoy contagiando con el espíritu del libro, lento, denso, por ratos aburrido. Algunas citas me sacan del letargo en el que me siento caer. “Cualquier crisis es sólo, en el fondo, la proyección de nuestra angustia existencial”.¿Será?
Hay partes, muy pequeñas en el libro, que leí con fruición. Me encantó la parte dedicada a Brooklyn, a Paul Auster y por supuesto a ese puente que une Manhattan con el barrio del creador de ‘Leviathan’. Estoy tratando de recordar sí vi a Vila Matas y Auster juntos en algún lugar de New York. No sé si los vi en persona o los vi buscando algo en youtube. Es más, no recuerdo con exactitud de qué hablaron, lo único que recuerdo es la disculpa del catalán por no hablar la lengua del neoyorquino. En aquel momento que vi a los dos juntos pensé: ¿quién usará a quien en alguna parte de su trabajo? Aunque ‘usará’ es un verbo que no parece correcto, digo, dije “usará” para tratar de graficar lo que muchos escritores hacen (se dan cuenta, yo estoy haciendo lo mismo sin ser escritor). Algo adicional, notarán que estoy contagiándome con el estilo del autor de ‘Bartebly y Cia’. Perdón, debo explicar, Bartebly fue el primer libro de Vila Matas que leí. Aunque Dublinesca me hace pensar también en ese personaje que creó Herman Melville. Voy por la página 125 y Riba (es el nombre del personaje de la última novela del catalán) decidió ir a Dublín a celebrar la muerte de la era Gutenberg, pero está tratando de ir para allá con pies de plomo. Para dar un paso se demora una eternidad, duda y aburre. Riba no se aburre, nos aburre. El libro tiene una carátula de un hombre corriendo, pero esa imagen, pienso, es falsa. Vaya oxímoron con el que me he topado.
Leí ‘Bartleby y Cia’ hace algunos años, no lo recuerdo del todo, lo recuerdo sólo si asocio el libro de Vila Matas con el relato largo de Melville. Hace poco estuve escribiendo un relato circular y descubrí que mi escritura se iba envolviendo de ideas que necesitaban notas al pie de las páginas, de recuerdos imprecisos, de anédotas contadas, de otras lecturas y pensé que estaba haciendo lo mismo que el español. Entonces corrí a comprar un libro de Vila Matas, no los encontré, por eso es que llamé a un amigo que es asiduo comprador de cosas por internet y le pedí que me consiguiera no uno sino dos libros. ‘Dublinesca’ no me decía nada, pero los comentarios dando cuenta de un personaje en la búsqueda de un novelista desconocido, del Joyce del presente, del novelista del futuro, hizo que me animara a comprar la obra. Ahora que lo leo, por ratos me siento como el individuo de la portada, trato de salir corriendo dejando la lectura para otro momento, cuando me sienta con otro ánimo, pero cuando estoy a la espera de salir disparado, algo me ata. Brooklyn, por ejemplo. (David Beckham, el futbolista inglés, bautizó a su hijo con ese nombre, porque -junto a su mujer- lo concibieron en esta parte de los Estados Unidos). Locuras del deporte cuando se junta con la farándula.
Justo en este momento que ando seco y que para tratar de sacar un poco de agua de mi pozo voy revisando lo que he escrito, me digo, debes volver a leer la novela de Auster, Brooklyn Follies, y debes tratar con su nueva obra ‘Sunset Park’, porque sé que Auster se mudó de barrio y está viviendo en esta zona. El bueno de Auster, el mismo que no tiene casa propia, carro, que sólo le gusta tener los libros que quiere leer y la ropa que va a vestir. Ahora que hablo de dos libros de Auster debo confesar que estoy esperando un libro más de Vila Matas, “Suicidios ejemplares” es el título. Vaya tormento, ahora, cuando voy revisando mis escritos, decía, recuerdo el suicidio de un buen amigo y lo veo tocando en la guitarra el clásico tema “The clap” de uno de los guitarristas del grupo musical ‘Yes’, y me pongo a pensar “cuántos amigos perdí”. Todos partieron antes de cumplir los 40 y me dejaron solo. Ahora que me encantaría descolgar el teléfono y darles una llamadita para contarles que NY, Brooklyn incluído, esta frío, cae nieve y andamos recluídos en casa, leyendo o escribiendo, que es mi caso. Tomando una taza de café para subirnos la temperatura y el ánimo. ¿Y a qué viene todo esto?
Hice un paréntesis y retomo. Les contaba que estaba escribiendo como Vila Matas y agradezco que eso no sea cierto. Creo que mis escritos se tratan de parecer más a lo que hace Mario Bellatín, pero esa es otra historia. Lo que es la vida de un lector, un escritor nos lleva a otro. Vila Matas me llevo al Dublín de Joyce, al Brooklyn de Auster y observen a dónde voy llegando. Quizás no deseo llegar, solo quiero partir. Terminar esta nota. En esta Dublinesca no encuentro el conflicto que requiere toda historia, el único conflicto que tengo es con el escritor que por ratos me cansa. Vila Matas esta cumpliendo lo que busca, su parsimonia está haciendo que yo hago lo mismo con quienes me leen, cansado de mi sequedad están tratando de huir de este blog pues la historia es aún insulsa y así seguirá, se los prometo.
El único consuelo que me queda es que iré a meditar, ahí volveré al principio, elevaré mi espíritu, para descansar mi mano. Antes, sin embargo, debo consultar si existe ese individuo que parece una broma porque se ha comida la E de su primer nombre, Georg, y la E y la R de su segundo nombre. Será que Vila Matas se burla de sus lectores. Tal vez. Quizás también me ha contagiado el maldito ‘placer’ de Riba de pasar todo el día frente a la computadora (me gusta más este término, detesto eso de ‘ordenador’) y me está convirtiendo en un hikikomoni (autista informático), un tipo que prefiere la soledad de su habitación, asiduo buscador de cariño falso de una máquina que tiene la M no de Marilyn, sino de Mackinstoch y sufre un tormento para poner los pies en la calle porque teme que sus pasos le lleven a un bar para llenar ese pozo que hoy luce vacío. Quienes hayan leído Dublinesca, entenderán: Riba lucha contra su alcoholismo y contra su mujer que no le deja beber con la amenaza de dejarlo si vuelve a levantar el codo.
Vaya, tengo por fin algo interesante, Georg Christoph Lichtenberg existe, bueno debo decir existió, fue un científico alemán, amigo de Goethe y Kant. Para más referencias fue uno de los 17 hijos de un pastor teutón, en esa época no había televisión, internet y tampoco tenían la pildorita preventiva, mucho menos la abortiva, pero para qué, nos hubiesemos quedado sin los aforismos de este pensador.
Lo último, me acaban de llamar de la biblioteca para informarme que acaba de llegar el libro que pedí en calidad de préstamo. Es uno, no lo duden, de los que también ha escrito Vila Matas y cuyo título creo recordar es ‘Exploradores del vacío”. El consuelo que me queda es que llenaré mi pozo. Seré un experto en todo lo referente al escritor nacido en Barcelona, en 1948. El periodista y abogado (ojalá no me lleve a juicio por plagiarlo sin estilo. Vivió en una buhardilla de París y no se imaginan quién era la dueña. Ajá, nada menos que Margarite Duras. En esa acogedora ciudad logró escribir tres libros. Pese a ser un crítico de cine escribió su novela ‘Nunca voy al cine’… Y en esa época, conste, no había VHS, tampoco DVD… Continuará. ¿Continuará?

El protagonista necesita más de una mano.

2011-01-04T13:59:00.000-08:00

Todos los personajes se deben crear en función de las necesidades del protagonista de una historia. Todos sabemos que el prototipo perfecto de un protagonista completo en el mundo de la ficción es Hamlet. Hamlet es completo porque tiene un sinnúmero de contradicciones, siendo el principal el de su ambición y su culpa.
Los personajes se crean en función de la necesidad del protagonista de una historia para mostrar precisamente las contradicciones, aunque algunas contradicciones vienen incluídas en la esencia del protagonista. En una nota anterior escribí de Roger Casemet, el personaje central de la última novela de Mario Vargas Llosa. Casement es un persoanje contradictorio porque en su esencia tiene muchos dramas: es un sir inglés nacido en Irlanda y siendo un caballero de la corte imperial inglesa se levanta contra la propia Inglaterra para enrolarse en una revolución para alcanzar la libertad de su pueblo. Además, Casement es homosexual y quizás no se tolera por su ambivalencia, pero sin embargo lucha contra la degradación y el maltrato del ser humano.
Para profundizar un poco más acerca del protagonista ayer volví a mirar el film ‘Million Dollar Baby’. La película como recuerdan consagró una vez más a Clint Eastwood como mejor director, a Hilary Swank como mejor actriz y a Morgan Freeman como mejor actor de reparto. No reparé en los premios al inicio del film, pero al ver la última parte de la historia tuve que retroceder más de una vez el DVD porque el asunto del protagonista y los personajes se me mostró como una nueva revelación.
Quienes hemos visto la película -cuyo guión lo escribió Paul Haggis- sabemos que se cuenta la historia de un entrenador de boxeadores llamado Frankie Dunn. Como entrenador es de los mejores, pero en su vida es un solitario que tiene una hija que se niega a perdonarlo por un pecado inconfeso, culpa además que lo atormenta y vuelve un devoto católico persisntente que acude a misa puntualmente durante 23 años. En el seno de la iglesia no se lleva muy bien con el sacerdote con quien suele discutir por temas insustanciales.
En un momento difícil de la vida profesional -un boxeador se ha ido y al pelear por el título se ha convertido en el nuevo campeón pesado- Frankie recibe con desagrado a una joven que confiesa su sueño de convertirse en boxeadora profesional. Maggie es una mecera que quiere dejar esa vida de estrecheces, ha perdido a su padre, quiere darle una buen futuro a su madre y a su hermana y su hermano está en la cárcel. Maggie es una mujer sin talento boxístico y para ser campeona como sueña, perdió mucho tiempo, pues tiene 31 años, sin embargo, tiene agallas y fuerza, aunque Frankie le dice que la fuerza no es suficiente. Esa voluntad a prueba de todo sorprende a Scrap. Scarp es Morgan Freeman, el encargado del gimnasio de Frankie, fue un boxeador profesional que debió retirarse cuando en su última pelea perdió una vista, sin haber alcanzado la gloria de pelear por un campeonato.
La resistencia de Frankie a entrenar a Maggie va sediendo por la tenacidad de la joven. Pronto veremos que Frankie encuentra en Maggie a su hija, a esa hija que le rechaza las cartas que siempre suele escribirle. Frankie está fascinado con Maggie porque siempre pregunta, escucha y hace lo que piensa, hasta que llega a pelear por el título welter junior.
Vi esta película porque pensé que la historia era una adaptación de alguna novela de Dennis Lehane, pero al leer los datos de la cubierta del DVD descubrí que se trataba una adaptación de las historias de boxeo de Fox Tooler. Sin embargo, vi la película siguiendo el consejo del autor de Mystic River: “si quieren escribir algo sobre un determinado personaje imagínense como debe lucir su dormitorio”. En este caso miré la película observando los dormitories de Frankie, Scrap y Maggie. Todo es frugal y mínimo en el caso de los personajes masulinos, como si se tratara de las habitaciones de dos guerreros medievales o mejor, de dos caballeros de las cruzadas. Por su parte, la habitación de Maggie es el reflejo de lo que ella es, pobre, apretada, sin TV, con apenas una licuadora y un hornito para calentar la comida fría.
Pero volviendo a la película. Maggie llega a pelear por el campeonato mundial, pero la campeona es una contrincante sin escrúpulos que termina golpeándola a traición. El golpe derriba a la desafiante contra un asiento rompiéndole la columna vertebral que la deja en estado vegetativo. En esa circunstancia ella le pide a Frankie hacer lo que su padre hizo con el perro pastor alemán que estaba mal herido. Aqui viene una pequeña explicacion de porque se crean algunos personajes.
-Maggie se queda sin sus familiares quienes solo han venido a verla para exigirle su firma en resguardo de su futuro. Postrada en la cama de un hospital comienza a sufrir de úlceras en diversas partes de su cuerpo. En su casa, Frankie encuentra una carta más que ha sido rechazada por su hija. Cuando viene a visitar a su pupila ella ha sufrido la amputación de una pierna. En ese momento somos testigos de un diálogo interesante, es como si Maggie hubiese encontrado a su padre y Frankie hubiese recuperado a su hija. Ella desea saber qué significa su sobrenombre gaélico con el que la ha bautizado. El resiste y se niega a reveler su secreto. En esas circunstancias ella le pide hacer lo que hizo su padre con su mascota. El se niega muy rotundo. ‘Entonces pelearé como lo hice desde el día que nací con un kilo y medio’, dice ella.
-En la iglesia, el cura recibe la visita de Frankie quien le confiesa el pedido que ella le hizo. El dialogo es de los mejores. Frankie sabe que matar es un pecado, pero se siente culpable de estar matándola en vida. ‘Si haces eso estas perdido’, le dice el cura, ‘deja todo en las manos de Dios’. Cuando Frankie regresa al hospital encuentra a Maggie sin lengua, ella se ha mordido la lengua una y otra vez hasta casi matarse. Entonces la mantienen dormida con sedantes.
-En el gimnasio Scrap encuentra a Frankie y le dice que fue a visitar a Maggie. El dialogo vuelve a revelar más detalles. ‘La convertiste en la mejor’, dice Freeman. ‘Yo la mate’, contesta Eastwood. ‘Muchos mueren a diario sin encontrar la oportunidad, la oportunidad de lograr un sueño. Si ese hubiese sido mi caso me bastaría para morir satisfecho’, contesta el boxeador que ha perdido la visión en un ojo.
Frankie va al hospital decidido a hacer lo que tiene que hacer, parar el sufrimiento de Maggie. Antes de inyectarle la adrenalina que a su decir la pondrá a dormir, le confiesa que la expresión gaélica con la que le ha bautizado significa ‘querida, mi sangre’. Ella deja que una lágrima corra desde una de las comisuras de sus ojos. El encontró a una hija y ella se ha reencontrado con su padre. Si su padre verdadero le dio la vida para luchar, su padre adoptivo se lo quita para evitarle el sufrimiento. Si ustedes ven una vez más esta última parte, notarán toda la tensión que la historia va entregando, Haggis da cuenta paciente de cada detalle.
Scrap que es el testigo narrador de la historia termina la película escribiéndole a la hija de Frankie para contarle todo lo humano y bueno que es su padre. En nuestro papel de observadores nos damos cuenta de todo aquello que se esta perdiendo la hija por obrar con inmadurez y odio contra su progenitor.

El sueño del celta

2010-12-29T15:38:00.000-08:00

La última novela del flamante premio Nobel de Literatura 2010, Mario Vargas LLosa, no es de las mejores que el peruano ha escrito. No lo es, pero tiene muchos méritos, el principal: Es en el Perú donde el personaje central de ‘El sueño del celta’ descubre que para cambiar la opresión del pueblo irlandés debe levantarse en armas para expulsar a los ingleses opresores.
No soy un aguafiestas, ni pretendo serlo, pero en mi opinión ‘El sueño del celta’ no llega siquiera a rozar a las que considero las mejores obras del Nobel: La Guerra del fin del mundo, la Casa Verde, Conversación en la catedral. Muchos lo han dicho y me sumo: Basto con estas tres obras para que MVLl recibiera el merecido premio de la Academia. Sin embargo, el arequipeno ya lleva escritas 16 novelas.
Hay que aclarar que MVLL no ganó el Nobel gracias a su última obra, y hay que precisar que se ha premiado el conjunto de su trabajo. Creo que lo otorgado al escritor es el premio justo a su dedicación, a su disciplina, a su convicción y a su manera de actuar. Con lo hecho por la Academia, en el aún presente año 2010, se ha resarcido a la literatura que estuvo a punto de ser olvidada en la gélida capital sueca de Estocolmo.
En ‘El sueño del celta’ se nota que MVLl trabajó muy bien documentándose acerca de muchos aspectos de su historia, incluso el escritor viajó al Congo para tomar notas ‘in situ’. Esa notas las usó luego para ambientar el escenario donde se movió su personaje central: Roger Casement.
A propósito, en el último número de la revista colombiana Gatopardo hay una crónica muy simpática de la visita que hiciera el peruano al país africano, detallando cada paso que dio el escritor desde el inicio de aquel viaje. En esa crónica MVLl es el personaje central. En esa historia Mario debió salir – junto a sus guías y acompañantes- de prisa antes de caer en las garras de una facción africana que ha sembrado sangre, dolor y lágrimas en el seno de miles de familias de dicho continente.
En Africa, se nota que MVLl no se movió a su agrado, no porque le molestara ver tanto drama, no. No se movió a su agrado porque eso se lee en la novela. Es en Iquitos y en la selva amazónica donde el escritor se siente como un pez en el agua. Desde la época de ‘La Casa Verde’, Vargas Llosa ha trabajado la selva peruana y lo ha hecho ofreciéndonos una versión estremecedora de la vida en esta parte del mundo. Para un citadino, ingresar en la selva enmarañada de la Amazonía es ingresar a un mundo nuevo. Lean ‘El Hablador’ y tomaran cuenta clara de lo que les digo.
MVLl cuenta con gran maestría todo lo que ocurre en la selva peruana, subvertida por el ingreso inmisericorde y avaro de un puñado de hombres que tratan de esprimir, en este caso sus árboles de caucho, para lograr lo que buscan: dinero y poder. Pero quien se adentra en la selva con tal desfachatez e inmoralidad tiene que pagar las consecuencias, parece decir el escritor.
En lo que falla Vargas Llosa es en retratar a Roger Casement. Casement , desde el punto de vista del autor, sigue el ejemplo de un explorador que se pierde en el continente africano y es encontrado después por otro tipo que gusta de las aventuras. Pienso que Casement se va a vivir lejos de su casa para vivir con ‘libertad’ su vida homosexual, evitando así el fastidio y la pena que podría causar a sus familiares. Digo esto porque conozco el caso de algunos amigos que se han ido del pueblo donde crecieron para evitar las malidicencias y para evitar el drama en el que podían sumir a sus familiares más cercanos. Más todavía en esa época. Evidentemente MVLl no tiene el ‘sentir’ homosexual (yo tampoco) por eso no repara en lo que les refiero.
No sé con exactitud, pero pienso que Casement - huérfano de madre y con un padre sumido en una fuerte de depresión a consecuencia de la pérdida de la esposa- fue violado durante su adolescencia; confundido y sintiéndose culpable, decide huir lejos de casa. Tratando de explicarse lo ocurrido (la violación) vuelve a recaer en esa experiencia que lo atormenta y tratando de salir vuelve a hundirse más en la culpa de su ‘falta de hombría’. Hay que recorder que en aquella época dar cuenta de machismo era bien visto, un rasgo de cobardía u homosexualidad era terrible y si eso pasaba, quienes lo experimentaban debían de mantener sus debilidades en un rincón bien escondido del closet. Si los pescaban o descubrían pasaban a ser los parias u ovejas negras de las familias y las sociedades de aquella época. (En el sueño del celta y en la vida misma, el gobierno británico de entonces usó unos cuadernos de notas atribuidos a Casement donde hablaba de sus bajas pasiones. Se lo comenté aquí a un descendiente de irlandeses y Victor McCougling me dijo: eso fue una bajeza británica usada para enlodar a Casement. El jamás fue homosexual, agregó categórico).
Bueno, si Casement fue homosexual o no es un asunto confuso, pero si lo fue, como MVLl lo desliza, me hubiese gustado que Manuel Puig se hubiese sumado a la tarea. Al alimón con el peruano, El sueño del celta sería más interesante (Con esto no le quito méritos al Nobel, de ninguna manera. Trato de mejorar la obra, que al final es lo que cuenta). Lo que ha hecho Vargas Llosa con su novela es remitirme, muchas veces, a pensar en el argentino, autor de ‘El beso de la mujer araña’, esa novela tiene un gran número de pies de página en donde el escritor trata de explicar algunas lagunas o aspectos psicológicos de su personaje en esa prisión compartida con un líder político.
Volviendo a El sueño del celta, me gusta lo que hizo MVLl. Es en la selva peruana donde Roger Casement se da cuenta que para alcanzar la independencia de Irlanda la única vía posible es tomar las armas. Es al comprobar el trato inhumano de nativos peruanos donde el irlandés decide dejar su título noble de Sir para lanzarse a combatir el imperialismo opresor. En toda novela hay que explicar el porque del cambio que experimenta el personaje central y ese cambio tiene que ser convincente. En el momento del cambio (de un noble inglés a un revolucionario irlandés), en el caso de Roger Casement, el cambio es preciso, no hay vuelta hacia atrás. Y me gusta que sea en la selva amazónica donde el personaje de esta novela descubra con convicción que no hay más camino que el de tomar las armas para salir del yugo al que estaban sujetos con los ingleses, sin importar que por ese cambio tenga que enfrentar el patíbulo, perdiendo todos los títulos y las conquistas. No hay nada mejor que conquistar la libertad, parece gritar Roger Casement en la novela del hoy peruano universal.

DENUNCIA

2010-11-05T15:05:00.000-07:00

Las notas que tenía publicadas en mi blog desaparecieron por ‘arte de magia’, de magia negra. No sé quién fue el que cometió semejante atropello. La cosa fue sistemática: hace dos días fueron borrados de mi cuenta de hotmail todos mis mensajes, mis archivos y mis fotos, anoche ocurrió lo mismo con mi blog. Es más, cuando deseé ingresar a ver lo que escribí, sencillamente me salió un aviso que decía que la cuenta no existía.
Me he roto la cabeza pensando ‘quién pudo ser el desalmado que hizo lo que hizo’. Quién o quiénes y por qué razón. ¿No les gustaba lo que escribo? ¿Les molestó algo que dije? ¿A la envidia sumaron el odio? ¿ Acaso fueron algunos esbirros de malos políticos a quienes les he dicho que dejen de usar los dineros del estado como botín? ¿ Qué temen, perder las elecciones o que alguien reabra los casos que no fueron juzgados? ¿Pudo tratarse de muchachos desorientados que pululan en internet tratando de hacer lo que hacen solo por molestar? No lo sé.
A quien haya sido le digo: tu victoria es pírrica. Al final te ganaré. ¿Cómo? Escribiendo mejor y escribiendo mejores cosas. No creas que lo que he escrito es todo lo que tengo en la cabeza o en mis archivos, puedo dar más. Si me exiges eso, vamos a tener pelea. No me arredro, me encanta la competencia. Muchacho, pequeño tonto o tontos, les di ventajas y las desaprovecharon.
Hace algunos años, varios ladrones entraron a mi casa y se llevaron incluso las pequeñas joyas que mi padre le dejó a mi madre. Costaron poco, pero valian mucho. Un pequeño reloj de enamorado, los aros del matrimonio, la sortija de compromiso. No sabían lo que hurtaban. Claro, se llevaron también lo que tenia ‘valor’ para ellos: televisores, equipos de sonido, incluso ropa. Pero se jodieron, ese día hice el firme juramento que tendría mejores cosas y lo tuve. De las joyas han salido algunos relatos que los ladronzuelos jamás valorarán. No tienen cerebro para eso. Lo que me ha sucedido ahora parece lo mismo: un grupo de jodidos ‘ladronzuelos’ se metieron a mi espacio cibernético y aprovechando el anonimato y la cobardía hicieron lo que me hicieron. Pero aquí estoy, parado y con pie firme, listo con mi pluma en ristre para comenzar lo que empezaron. Terminarán mal.
Lo primero que hice fue notificar a blogspot, ojalá hagan algo, me encantaría que me reenvien lo que seguro tienen en sus archivos. Tal vez hay que buscar un seguro adicional a la contraseña que todos tenemos en este caso. He escrito a mis familiares y amigos, los he llamado, muchos han dado sugerencias, me han comenzado a reenviar pequeñas notas que han rescatado porque les gusta o se han identificado con las mismas. Sé que ese tipo de personas, las normales, se irán sumando a mi esfuerzo para recuperar lo que escribí. Se los agradezco. Cometٌi la torpeza de no archivar lo que escribía, pues estaba embebido en el puro placer que me causa escribir. He perdido algunos archivos importantes, un relato que esperaba se convierta en novella sobre un dictador y el borrador de un cuento que me encanta, cuyo personaje ya es conocido entre quienes me leen: Soledad. Sobre ella he escrito 5 ó 6 versiones, ninguna me satisfizo, quizás lo que escriba en poco tiempo sea lo que me convenza.
A mis pocos y fieles lectores les digo que seguiré, trataré de mover los molinos de este blog para traerles agua fresca de la luna y a manos llenas, no por nada mi blog se llama y se seguirá llamando elaguadelaluna.