Soplando velas (luz para el Alzheimer).

Mi abuela era una mujer que componía rimas y cantaba como una alondra, pero todo cambió con el paso de los años. Casi a sus 70 años de vida, un día la encontramos sentada en medio de la sala, con todas las luces encendidas, eran alrededor de las 4.00 a.m. Habia estado soplando los focos para apagarlos como si se trataran de velas y cansada de no lograr su propósito se sentó en uno de los muebles de la sala, a esperar, tal vez a esperar que una ráfaga lejana de viento la ayudara.

A esa hora deseaba comer, a toda hora deseaba comer. Acababa de comer y a los cinco minutos la tenías de nuevo sentada a la mesa pidiendo un plato adicional. Resultaba cómica por ratos, pero nos daba pena. Y cuando se irritaba no había forma de calmarla. Nos hacía quedar mal, a los visitantes les contaba que no le dabamos de comer.

Felizmente nunca se escapó de casa, pues las puertas siempre estuvieron con llaves. Hasta que los últimos vientos llegaron y la sacudieron por completo. Dejó de valerse por si sola, se olvidó que debía venir a la mesa, se ensuciaba en la cama, había que ponerle pañales. Echada -en una sola posición- comenzó a llenarse de heridas en la espalda. Murió luego en el hospital, con una neumonía, quizás se ahogó tragando su propia saliva.

Es la forma como acaban quienes sufren de Alzheimer. La saliva inunda los pulmones y sobreviene el deceso. Tuvimos que enterrarla casi corriendo, pues los empleados de la Beneficencia Pública de Lima, en Perú, se habían lanzado a la huelga por mejoras salariales y abandonaron los cementerios. Algunas personas que deseaban ganarse unos soles, hacían el trabajo y como eran tan pocos, iban de un lugar a otro. No lo sabiamos y llegamos al camposanto casi a las 5.00 p.m. Cuando casi todos los ocasionales trabajadores se iban a casa.

No nos dimos cuenta, pero mi abuela comenzó con la enfermedad algunos años antes, sin duda. Su memoria en el tiempo corto se fue diluyendo y su memoria de años atrás regresó, no con precisión, pero si de forma atropellada. Era una memoria muy imprecisa, solía hablar con personas de su infancia y cambiaba de nombre a quien tenía al frente. Dejó de reconocerme y algunas veces llamaba a su hijo, papá.

No tengo los datos estadísticos de peruanos que mueren a consecuencia del Alzheimer, pero sé que la cifra es alta y va en aumento. Los diagnósticos precisos del Alzheimer se hacen en la autopsia. Los médicos actualmente llegan al diagnóstico descartando demencia, un derrame cerebral, un tumor, escasez de Vitamina B12 en el paciente o un problema de tiroides.

Todo lo que este asociado a Alzheimer siempre capta mi atención. Y la de mis familiares, mi hermano artista acompaña esta nota con un cuadro sorprendente. Se trata de una persona aquejada por el mal de Alzheimer. Como observan, la identidad de la persona se va perdiendo y mi hermano lo refleja en el lienzo.

****

En la revista The New Yorker acaba de aparecer publicado un artículo escrito por el Jerome Groopman quien es profesor de la Escuela de Medicina de Harvard y jefe de un hospital israelí que se encarga a hacer pruebas acerca del mal de Alzheimer. Hace apenas unos dias también fue entrevistado en un programa de National Public Radio y dio datos no muy alentadores. Dijo que en los Estados Unidos hay 5 millones de personas que sufren de Alzheimer y que la cifra se duplicará en el 2050.

El costo de tratamiento por paciente asciende de US$ 41 mil a 56 mil dólares anuales, segun datos recientes de la New England Journal of Medicine. Lo que equivale a decir que la cifra será tremenda de aquí a la fecha antes precisada y podrá superar el billón de dólares, aunque el costo de sufrimiento es incalculable.

Desde que el psiquiatra y neuropatólogo alemán Alois Alzheimer descubriera el mal, en 1906, no hay avances sustanciales. Groopman cuenta que el doctor Alzheimer analizó en el microscopio el cerebro de una mujer de alrededor de 65 años que sufría de demencia y que murió de forma repentina. En su análisis descubrió que la acumulación excesiva de la proteina conocida hoy como TAU (idem) en una fina estructura de nervios del cerebro, causó el daño.

Hoy existe otro grupo de especialistas que opinan que la causante del Alzheimer es la proteína conocida como 'Beta amyloid', que al acumularse en placas se vuelven tóxicas y evitan la transmisión de señales entra las sinapsis que se hallan entre las neuronas.

Ambos grupos -los baptistas y los tauistas- andan divididos y Groopman -al parecer- aboga por una solución salomónica: trabajar de manera conjunta y coordinada para enfrentar el mal.

Estudios realizados en Colombia han establecido que un inmigrante español desarrolló la mutación de un gen en el siglo XVIII. El gen conocido como APOE viene pasando de generación en generación y esta afectando a un gran número de personas, básicamente de colombianos asentados en Medellin.

El gen evita la absorción de la proteina beta amyloid de manera correcta, dicen los especialistas.

En Islandia, sin embargo, hay casos de personas que tienen un gen que muta de manera distinta y sorprendente, reduciendo y cortando la proteina tóxica. Los islandeses, con esta herencia genética, con 90 años a cuestas, se mantienen lúcidos y saludables.

El beta amyloid es una proteina saludable para el cerebro que si se desarrolla mal y crece como un fideo formando un extrano origami podría ser la clave del mal. Es solo detectable bajo un escáneo mental sofisticado. Si se detecta, el proceso de degeneración y el mal consiguiente es casi inevitable. Casi, porque para sorpresa de los médicos que estudian el Alzheimer, hay personas mayores con gran acumulación del beta amyloid en el cerebro que no presentan problemas, pues desarrollan sus que haceres con normalidad. Es lo que la crea confusión.

Las dietas tampoco han dado cuenta de mejoras, pues se ha probado con Omega 3 y Flaxiloil y no se ha obtenido respuestas satisfactorias. Lo que si ha ayudado, dice Groopman, es el ejercicio fisico y mental. Pienso y esto es personal que el ejercicio mental es sorprendente, pues se le fuerza al cerebro a buscar(se) una mayor plasticidad. Creo que aprender un idioma es vital, espero.

El stress de la vida actual que te fuerza a moverte en un ritmo más acelerado y a veces inútil, sumado a que hoy vivimos más anos, también pueden ser detalles importantes a tomar en cuenta, porque pueden estar coadyuvando al crecimiento del mal.

Hoy se toman algunas pruebas que tratan de probar cómo reaccionas con tu memoria en el corto plazo. Los sometidos a la prueba observan fotos, con ciertos detalles y por espacio de 5 segundos, luego deben reconocer las características, nombres y profesiones de quienes están retratados en las fotografías. La puntuación obtenida dirá algo, será un referente, que al ser asociado con tu herencia familiar puede ayudar a determinar si estamos o no en camino a la oscuridad.

Consultado sobre la falta de vitamina B12, el médico de Harvard cuenta el caso de un paciente con demencia (ojo, demencia no es lo mismo que Alzheimer, aunque en determinado momento parecen ir de la mano) que tuvo logros sustanciales luego de una gran dosis de esta vitamina. Cuando uno se vuelve un adulto mayor, la digestión se vuelve lenta, los ácidos gástricos -en muchos casos- no funcionan como deberían, entonces resulta difícil romper los alimentos para obtener con facilidad la vitamina, eso crea un problema que afecta a quienes sufren de demencia. Además la deficiencia de Vitamina B 12 puede crear anemia. Para darnos una idea, un bebe necesita 0.9 mcg de vitamina B12 al día, un adulto 2.4 mcg. La insuficiencia, sin duda crea un problema.

Luego de esta pequeña digresión necesaria, volvamos al punto. Para prevenir el Alzheimer se han hecho esfuerzos con algunas drogas, incluso se ha probado con algunos medicamentos, pero no hay suficiente información que de los cambios considerables en la salud de los pacientes. Hay drogas que se han usado, pero que han generado efectos contrarios, como inflamacion cerebral, sangrado y otras complicaciones. Pronto se probará una nueva droga conocida con el nombre de “crenezumab”y serán los hereditarios colombianos de Medellin -quienes como saben tienen un altísimo riesgo de contraer Alzheimer- los que se sometan a la prueba. El objetivo es parar la mala acumulación de la proteína beta amyloid. La prueba es riesgosa, pero es mejor a no hacer nada. Lo que se obtenga como resultado será muy interesante. Quienes están en el bando de los baptistas y creen que la proteina beta amyloid es la causante del mal ya han aplicado la droga a personas de 16 paises con un resultado de 34% de mejoría. Es un dato inicial de apenas 18 meses, quienes recibieron la droga han dado muestras satisfactorias frente a aquellos que no recibieron ningun tratamiento. Eso es alentador. Lo que se haga en Medellin arrojará datos que se podrá observar a fin de año. Hay que hacer algo para encontrar una chispa que encienda la luz de la vela en esa oscuridad.

¿Mi storyteller galopa desbocado?.

'Storyteller', me encanta esta palabra en inglés. Significa contador de cuentos, quizás me guste por esto, una sola palabra engloba tres en español. Pero bueno, vayamos a lo que nos interesa.

Todos tenemos un storyteller en cada uno de nosotros que nos cuenta una historia. Ese storyteller es y debe ser nuestro amigo, aunque sino lo observas con detenimiento, muchas veces ese storyteller es siniestro, cruel, juega en tu contra y se convierte en tu enemigo oculto.

Esta mañana al meditar pude ver a mi storyteller, ser consciente de él, lo vi cuando se comenzaba a comportar como mi enemigo. Comenzó a contarme historias terribles y siniestras: “alguien de tu familia morirá y no podrás verlo”, me decía. Me sentí muy triste, preocupado e impotente de no poder hacer nada. ¿Nada? Claro que pude hacer algo, cambiar mi manera de pensar. 'En vez de meter dudas, miedo, preocupación, mi querido storyteller, por qué no ayudas con ideas positivas' pensé. Agregué luego, 'que mis familiares esten bien de salud, trabajando y gozando de muchos momentos de alegría y buena salud'. Noté que mi storyteller se apartaba de mi, avergonzado. Pero aprendí algo, al observar a mi storyteller con ternura y compasión, yo podia cambiar mis emociones.

Es importante observar cómo actúa nuestra mente. Ante un 'evento' hacemos una 'evaluación' sea esta positiva o negativa y de manera inmediata se genera una 'emoción'.

Los psicólogos estadounidenses, con Martin Seligman a la cabeza, están trabajando bajo el concepto EEE con especial énfasis en la evaluación. Si hacemos una buena Evaluación (positiva) de un Evento tendremos una buena Emoción. (Casi siempre nuestro storyteller nos juega una mala pasada, incluso usa tretas como un dolor de estómago o un simple divagar en un asunto trivial para bloquearnos la buena evaluación).

Los budistas por su parte no sugieren hacer cambios drásticos con la evaluación. Lo más importante es -a decir de ellos- ser conscientes de lo que ocurre. Hay que observar sin juzgar, aceptando todo lo que llega a la mente con ternura y de manera compasiva, siguiendo(lo), aprendiendo de lo que vemos hasta que desaparezca como una pompa de jabón.

Nuestra mente actúa como un arroyo que tiene un ojo por donde brota el agua. El agua sale y sale como de un manantial. Así es nuestro cerebro, los pensamientos brotan y brotan sin parar. A veces son pensamientos que nos influyen temor, nos acobardan y paralizan, pero al ser conscientes de ellos, observándolos con un pequeño detenimiento, aceptación y compasión podemos encontrar el antídoto que necesitamos.

Hay que usar nuestros propios pensamientos para enfrentar lo que se presenta. ¿De dónde surgió este pensamiento negativo? ¿Por que aparece de manera constante este pensamiento negativo?¿Por culpa, por una tradición mítica y absurda? ¿Por la necesidad tonta de sufrir? ¿Porque 'sufriendo' nos haremos más dignos y creyéndonos la historia podremos ir al cielo? Como verán, tenemos un storyteller personal y también un storyteller colectivo. El colectivo es el que nos legaron quienes estuvieron más cerca a nosotros, nuestros abuelos y padres, los familiares más cercanos, los amigos y maestros, nuestro país cultural, religioso, nuestro mundo recorrido. Al comprender dónde estamos y dónde se ubica nuestro storyteller podremos tener una mejor relación con él. Un alimentar(nos) de manera mutua.

Soy consciente que necesito de mi storyteller, necesito de sus historias, positivas y negativas, recónditas y sorprendentes, pero las necesito cuando yo -aqui vale el yo- cuente historias, cuando decida ser el storyteller colectivo. Mientras sostenga un diálogo interno y personal lo quiero ver más a mi lado. Si se comporta como un juez o un árbitro represivo y severo lo debo observar con atención, entendiéndolo y compadeciéndolo hasta que se diluya, evapore o reviente como lo hace una pompa de jabón.

Claro, al ver a mi storyteller en su neurosis, me sorprende, y exclamo 'que tal storyteller que tengo.Wow! *Cuando lo veo autodestructivo, resulta interesante, pues lo conozco más. Dándome golpes como que me señala un camino. Eso es lo bueno, sacar lo mejor de lo peor, algo así como arrancar diamantes al carbón.

Todos tenemos un storyteller, hay gente que tiene uno inmenso y destructivo, pero que al verlo y ser consciente de lo que comunica y apapacharlo con calma, lo iremos adiestrando. Hay momentos en que lo necesito salvaje, rebelde y casi siempre lo necesito así cuando me siento a escribir. Lo necesito así para que me de todo de si y saque de mi lo mejor al adiestrarlo. Algo así como el domador del caballo que al final de su trabajo podrá sentarse en el lomo del cuadrúpedo que le podrá guiar fiel y confiado por los senderos de serpientes y llevarlo a la cumbre.

El trabajo del domador debe ser paciente y muy amoroso. El potro brioso tiene que sentir la confianza del que lo trata de domar. No es fácil, toma tiempo. Aqui muchos tiramos la toalla y volvemos a ser victimas de nuestro storyteller que se vuelve despiadado: “te lo dije, no hay solución”, rebuzna.

No sé si han leído 'La vida de Pi', esa novela escrita por Yann Martel, donde se cuenta la historia de un adolescente que sobrevive en el mar junto a un tigre de bengala, los dos compartiendo un pequeño bote salvavidas. Para que entiendan un poco todo esto, sería bueno que por lo menos vieran la película. Hay dos contadores de la historia de sobrevivencia, en una el sobrevieciente cuenta la historia con animales y hay otro que cuenta la historia con personas que se comportan como animales. Tú eliges.

En el budismo hay un dicho muy lindo que dice: 'siéntate a meditar poniendo atención a tu respiración, pronto vendrán a beber a la orilla del lago todos los animales salvajes, acéptalos, miralos con ternura y compasión, pronto los tendrás a los pies y podrás acariciarlos sin ningún temor, serán unos animales dóciles. Un poco de eso cuenta Martel, el lago se convierte en un océano y el tigre, pese a que puede devorarlo, se convertirá en su aliado. Domarlo le costará mucho tiempo.

Al ir a los centros de meditación escuché -algunas veces- “¿cuando sabré si la meditación ofrece buenos resultados?”. Entonces sonrío compasivo y digo 'todo depende del animal salvaje que tengas en la mente, de la confianza y la paciencia que te pongas al sentarte a observar. Si has montado por más de 20 años un caballo que no es tuyo y es una fiera, tienes que aprender mucho, te tomará un buen tiempo encontrar el tuyo y para domarlo deberas apelar a tu paciencia.

Un maestro budista dice: 'Hay que indagar de manera compasiva y de manera constante hasta que podamos ver con claridad que es lo que pasa con nosotros, así es como conseguiremos detener la creencia absurda de nuestros propios mitos, mitos que nos han acompañado desde que vinimos a este mundo. Despertemos, pero entendamos que ese inicio es el inicio de algo que no sabemos con exactitud de que se trata. La tendencia humana es encontrar tierra sólida, raíces profundas, nos encanta mantener la ilusión de seguridad. Sin embargo, tenemos que entender que esa realidad que hemos creado es también una trampa, algo que el storyteller (esto es mío) inventa para engañarnos'.

'Altiplano', rodando la rueda en tierra.

El cine es un arte relativamente joven si la comparamos con la literatura y aún tiene caminos por explorar. Digamos que el cine es el hijo que se va abriendo camino. Si la literatura tiene a la palabra como expresión, el cine tiene las imágenes.

Cuando estamos frente al arte -cualquiera de las formas en que se nos presente- estamos obligados a hacer una lectura, un tipo de lectura. No es lo mismo leer una novela, un ensayo o las memorias de alguien. Lo mismo ocurre con el cine, no es lo mismo ver un drama, una comedia o un documental.

¿Qué pasa cuando estamos frente a un poema? ¿Qué pasa cuando estamos frente a una pelicula que no nos brinda una idea clara? Acostumbrados como estamos a ver la historia lineal, nos cuesta sumergirnos en un mundo esplendoroso, lleno de color. Nos embriagamos de información nueva, nos confundimos. Algunos sencillamente se van del cine o apagan la máquina del DVD.

Bueno, dicho todo esto pasaré a hablar de la película 'Altiplano'.

Hay que verla y discutirla. Creo que si nos quedamos con lo primero, dejaremos de ver todo lo que ofrece. La conversación acerca del film es justa y necesaria. El diálogo siempre es clarificador, felizmente tengo un grupo de personas con quienes hablamos cada mes de una película y resulta interesanate recibir muchas opiniones.

Muchos dicen que Altiplano es una pelicula dificil, pero maravillosa. Reitero, es una nueva aproximación a hacer cine, es una forma de explorar. No es la típica película donde el héroe va por el bellocino de oro, lo atrapa luego de ganar una batalla y vuelve para casarse con su amada y ser feliz. No.

Altiplano es un poema con imágenes -ahí tal vez radica su dificultad- no todos estamos dispuestos a entrar en ese mundo lleno de simbolismos, de historias que se entrecruzan, de mundos que son pocas veces expuestos.

Altiplano es un drama, es denuncia, es belleza fotográfica, es mostrar mundos que no deseamos ver. Es una película que habla de la ceguera, pero que al estar envueltos en ella, la miramos con detenimiento -claro esta, si aceptamos el reto que nos dan los realizadores. Es una bonita y desgarradora forma de tomar conciencia de que en la 'rueda, tierra, pachamama' que giramos, todos estamos envueltos.

La película del belga Peter Brosens y la estadounidense Jessica Woodworth cuenta la historia de una comunidad peruana pobre que de pronto recibe a los encargados de una empresa minera que en su afán de arrancarte todo el oro a las montañas comienza a usar mercurio sin ninguna precaución y contamina todo el medio ambiente.

La película se filmó en una zona de Arequipa, al sur de la capital peruana. El mérito adicional de la historia contada es que une varias naciones Irak, Belgica, Estados Unidos y Perú, sin dejar de lado sus lenguas, el quechua, el español, el inglés, el francés y el parsi.

Altiplano, como recordarán, parte de un problema social, real, que ocurrió en una localidad peruana. Una empresa aurífera en su afán desmedido de obtener miles de onzas de oro contaminó Churupampa al hacer mal uso del mercurio. El mercurio si no es usado de manera correcta afecta el suelo, el agua y la atmósfera y son los seres vivos los que se convierten en victimas, primero pierden la visión y luego contraen una serie de enfermedades que los lleva a la muerte.

Altiplano es una pelicula que se centra en el Perú, pero como vemos, lo que ocurre ahí, también afecta a personas en los lugares más remotos del planeta. Una fotógrafa belga se ve envuelta en una situación tremenda, fotografiar a su guía justo en el momento que le pegan un balazo, el final y definitivo. (Uno piensa en la célebre foto titulada 'la ejecución de Saigón). Grace tiene a su esposo médico trabajando en Perú, precisamnete ayudando a los pobladores del Altiplano a curarse de las cataratas, en un programa de ayuda mundial.

En el trabajo de observar los ojos de la gente del Altiplano descubren que la causa de la ceguera de muchos se debe -quizás- al mercurio. Buscando dar con la respuesta llegan al pueblo en un momento terrible y pagan las consecuencias. La gente al no poder hacer frente a la injusticia que los vuelve ciegos, ataca con piedras y matan a uno de los médicos. Vemos aquí que la furia, es rabia, miedo, impotencia. Deseo de hacer justicia con las propias manos.

Altiplano tiene una fotografía genial, reitero. Algunos comentan que los cinesastas, ahí en las inmensas montañas, casi han tocado ese cielo majestuoso del Ande. Si bien el drama que se vive es lacerante y doloroso, la naturaleza ofrece algo de paz y sosiego.

Altiplano es dos historias de amor sin final feliz, pero es una película esperanzadora. No es una película que te pide suplicante 'tienes que hacer esto o darme esto', pero te fuerza con sutileza a tomar una posición. 

*De manera personal reafirma mi decisión de renunciar a los lujos que da el oro y las piedras preciosas. Mientras ellos brillan, ocultan un drama. Mi felicidad no puede ser el sufrimiento del otro. Todos estamos viviendo en este mundo y debemos defenderlo y protegerlo.

Altiplano cuenta además, cómo se vive en ese mundo andino y peruano. Ese mundo que a veces se hace tan lejano para los propios peruanos.

Quienes hicieron la película, no sólo contaron con actores peruanos, entre los que destaca Magaly Solier, quien interpreta a Saturnina, también contaron con la asesoría del antropólogo e historiador Luis Millones. Más de 500 años de explotación y abandono que de pronto cobra otra dimensión por el oro, por la muerte de un extranjero. Drama que se acerca a la religión como una forma de salida y comprensión, con la visión del hombre andino que ha recibido la religion de afuera, pero que lo asimila y une a sus creencias logrando un sincretismo sui generis. 

Altiplano muestra las contradicciones del mundo. Mientras unos corren para alcanzar poder y dinero, otros corren para salvar su vida y defender lo único que tienen, su valle o su montaña hermosa. Pero el mensaje es interesante: todos estamos envueltos en un mundo que gira, quienes están arriba mañana pueden estar abajo, pues somos todos quienes empujamos la rueda, a veces ciegos, cegados por no poder ver más alla de nuestras narices. La avaricia, esa falsa idea de tomar esto 'que es mio' siendo de todos, nos esta llevando al borde del abismo. No es lo mismo caer de una loma que caer desde el Altiplano.

Ken Follett y el detalle de mostrar.

Don't tell, show that. Siempre que participé en los talleres de Literatura, tratando de escribir cuentos escuché: “no digas, muestra eso” Al principio me llenaba de desilusión y preguntaba ¿cuál es la diferencia en este caso?. Dame un ejemplo. Creánme, sentía que el oficio que estaba intentando no iba conmigo y algunas veces pensé dejarlo, porque creía que no tenía talento, pero como soy terco y he ganado cierta paciencia, insistí y aun sigo insistiendo. Ninguno de los escritores con quienes realicé mis practicas literarias me dijo “asi es como se muestra”. Ninguno, cuesta decirlo.

Descubrí el asunto de mostrar en lugar de decir, leyendo. No de un día para otro, claro esta. Fue a sorbitos. Metido en el mundo de una novela, leyendo por el mero placer de la historia que me relataban, no me percataba del asunto. Me mostraban y no era consciente total del asunto. Hasta que llegó a mis manos la última novela de Kent Follett, El invierno del mundo, entonces pude ver con nitidez el asunto de 'mostrar' del que tanto se habla.

Ustedes saben que la novela del inglés aborda el tema de la Segunda Guerra mundial y en la historia están involucrados varios personajes, un inglés y su familia, una estadounidense y su mundo, un ruso en la época de Stalin, una familia alemana contraria a Hitler y la experiencia inicial del ascenso del fascismo en España, con Franco. Todos en algún momento van interactuando y eso se nos muestra en el trabajo de Follett. Si desean ahondar más en el tema, les sugiero leer la novela, pero antes sigan estos consejos.

En la página 443 de la novela de cerca de mil páginas, Follett cuenta y muestra cómo los alemanes se van involcrando en los dictados de Adolf Hitler. En la novela no se nos muestra al cabecilla nazi, se muestra a la gente que se involucra queriendo u odiando las ideas del austríaco. Quienes abrazan el fascismo alemán tienen sus razones y en la novela las vemos. La novela dice que quienes cayeron en las fauces de la dictadura, apoyándola, fueron débiles y quienes cayeron dañados en las fauces de la dictadura hitleriana fueron guerreros. Guerreros que se oponían al mismo porque apelaban a la inteligencia, la sensatez, la bondad y la compasión humana. Al verlos devorados por el nazismo descubrimos en ellos su hidalguía, su coraje, su fuerza.

Para no seguir con la chachara y entrar en materia, aunque quiero decirles que estamos ya inmersos en ella, titularé el topico que deseo abordar como 'la muerte de los discapacitados'. En Alemania de 1940, Hitler ordenó que se ejecutara a todos los seres humanos que tenían cierta discapacidad, y la orden se cumplió. Se ejecuto entonces a cientos de seres humanos que tenían Sindrome de Down, problemas cerebrales y mal formaciones de espina dorsal. Se ejecutó a todos ellos porque demandaban mucho gasto, a decir de los nazis. Pero en el fondo seguían el concepto de su líder, quien se ufanaba diciendo que los alemanes eran la mejor raza y no tenían a nadie que exhibiera lo contrario.

En la novela nos enfrentamos al tema y hay que mostrarlo. Todos sabemos, por detalles historicos, que la crueldad nazi ocurrió, pero a afectos novelescos de mostar esto hay que trabajar de otra forma. Trabajar dramáticamente, haciendo evidente lo que ocurrió. Cómo. Iremos a eso.

Primero, Follet muestra a la sirvienta de la familia alemana, con un hijo desválido. La sirvienta y Karla, la joven de la familia contraria a las politicas de Hitler, van a un hospital donde un médico nazi les dice que trasladarán al pequeño a otro hospital para someterlo a un mejor tratamiento. De que tratamiento habla doctor? ¿Cómo sera eso?, pregunta Karla, la protagonista de este episodio. El médico se muestra reticente a hablar de los detalles. (Siempre los médicos parecen como tratando de esconder el elixer y no lo quieren dar a conocer por temor de que les quiten el protagonismo, algo así como algunos escritores que no desean 'mostrar' como hay que hacer aquello que deseamos mostrar).

Segundo, estando en casa, los alemanes hablan de un chico minusválido conocido, llevado también al hospital quien resulta muerto a causa de una 'apendictis'. De pronto, el padre, quien esta revisando la correspondencia, da cuenta que la sirvienta tiene una carta. Se conoce entonces que también su hijo resulto muerto y de 'apendicitis'. Vaya coincidencia. Algo no funciona bien, el pequeño ya no tenía apéndice cuando fue llevado al hospital, pues se la habian extirpado algunas anos atrás. Las dos familias sacudidas por la repentina muerte de dos chicos se reunen y se sorprenden de no hallar respuesta por parte de las autoridades del hospital.

Tres, los chicos de las dos familias -Karla y Werner- deciden empezar a indagar a fondo lo ocurrido y mientras tanto, se enamoran. Son chicos fuertes y con grandes convicciones y pareciera que el destino está jugando a su favor para juntarlos. Aquí podremos observar que hay un trabajo meticuloso, bien pensado por parte del escritor. Follett tiene experiencia en esto, no es por nada, ya ha escrito muchas novelas de largo aliento.

Cuatro, para empezar a armar lo que no se ensambla bien, hay que tocar puertas, más aún si no tenemos como llegar más arriba. Entonces se van a pedir la ayuda de un pastor, quien decide participar en la solución del problema. Con una cuantas preguntas bien hechas y sin las respuestas obvias esperadas, el pastor descubre que los nazis están matando a los chicos desválidos. Pero falta la prueba a exhibir, sin el cuerpo del delito, no hay nada.

Cinco, las fuerzas contrarias también se mueven. Aquí es donde aparece el policía malvado, el nazi que siendo nadie se ha logrado encumbrar gracias a actuar sin pensar, como lo que se necesita en estos casos de tiranía. Este esbirro aleccionado de lo que ocurre al otro lado de la orilla, va a la iglesia e intimida y golpea al pastor y su familia y va también a la casa de Karla y detiene al padre. Se pretende asi callar a quienes investigan.

Seis. Werner decide trabajar con los 'enemigos rusos'. Aquí interviene Volodia un agente de Moscú que con maña y paciencia capitaliza la desesperanza y el dolor del joven alemán. Werner es un joven oficial de Alemania que trabaja en una oficina importante de la Aviación Nazi. Confirmame algo, le dice el ruso.

Siete, en la hisrtoria se da cuenta de los resultados del trabajo del policia malvado. En la reunión dominical de la iglesia, el pastor ya no es el mismo y la familia no ha concurrido a la ceremonia religiosa. El pastor se nota desmoralizado, sus sermones no son los de siempre. No hay necesidad de preguntar nada. Se muestra todo eso. En la casa de Karla, su padre ha vuelto severamente maltratado. Mientras ella va en busca del médico, a su regreso, encuentra a su padre sin vida.

Ocho, el agente secreto ruso, Volodia, se encuentra con Werner. Este último le entrega algo que ha pedido el primero. Los rusos, con Stalin a la cabeza creían que los alemanes no iban a mover ninguna pieza en su contra, aunque tenían sospechas que los iban a invadir, desoyendo el pacto previo que habian suscrito Hitler y Stalin. Se confirma en el documento entregado que los nazis invadirán a los rusos en una fecha cambiada.

Nueve, Karla quien es una mujer acostumbrada a hacer de tripas corazón (típica de las heroinas de cualquier novela) decide seguir investigando. Junto a Frieda, la hermana de Werner, van al hospital donde están ocurriendo los exterminios de desválidos y de chicos judios. En el lugar viven toda una odisea y descubren, gracias a la ayuda de una enfermera, toda la verdad. La enfermera del hospital, sintiéndose culpable, decide colaborar con ellas.

Diez. Volodia regresa a Rusia, justo cuando los alemanes han comenzado a golpear en su territorio y amenazan Moscú. Stalin esta devastado y muestra su cobardia, ha sido herido en su ego, no es el sabio que aparenta ser ante sus coterráneos, pues Hitler ha sido más astuto. Todos los dictadores son cobardes, más si sabemos reconocer en ellos sus debilidades. Moscú esta de cabeza. Follett hace historia mostrando como las personas comunes se enfrentan a los generales que sólo buscan defender sus intereses y a sus queridas.

Once, Karla va a la Iglesia Católica y decide contar lo que ocurre a un cura. El prelado parece tener cierta arrogancia, pero al encabezar una misa muestra que es en realidad un valiente, pues decide abordar el tema de la matanza durante su sermón. El sermón hace eco en otras iglesias y frena las atrocidades de los nazis.

Doce, el policía malvado vuelve a escena, detiene al sacerdote que da el campanazo y trata de arrancarle su confesión bajo tortura. El sacerdote es consciente de su función en la tierra, pues al responder decide asumir el riesgo solo confesando que un ángel le llevó todas las noticias que él ha denunciado. Al último momento, con evidente toque dramático de novela, Follet trata de frenar al policía usando un artificio literario sútil. El jefe del esbirro, le dice a este malvado que se ha ordenado a todos que paren lo que están haciendo. Sin embargo, el mal policía finaliza su labor de la que parece gozar. Es un cobarde pues no cambiará, ya ha caído en las garras de la maldad humana. Tortura y mata al sacerdote.

Doce, Hitler cede al programa, se conoce que el Aktion T4 queda sin efecto. Karla y Werner se encuentran, ella lo rechaza porque piensa que es un cobarde, pero él sigue el consejo del ruso, no delatarse diciendo que él también está haciendo su lucha personal. Al final, Hitler se venga de quienes no han guardado su secreto en el hospital y decide enviarlos a la gélida Rusia, donde, sin duda, les espera la muerte. Así es como actúan los sátrapas, con venganza.

Son alrededor de cien páginas que Follett usa para 'mostrar' aquello que sabemos y tras leer lo que ocurre en ese 'mundo', lo aceptamos. En ningún lugar notamos que el escritor se impaciente por contar, más bien vemos como se frena, creando la tensión necesaria. Nos aliamos con Werner y aceptamos que se convierta en espía contra Alemania, pues su trabajo no es contra su país, es contra el demonio que gobierna su patria. Volodia, el agente ruso, será siempre el dubitativo, pues teniendo la posibilidad de disparar contra Stalin, no lo hace y se acostumbrara a vivir en medio de esa sociedad que de comunista no tiene nada, pues en el fondo se parece a una dictadura nazi.

Al final notaremos que son las acciones que toman los personajes los que los elevan de categoria en la especie humana. El capitulo comienza con una Karla que poco a poco se irá erigiendo como una lideresa, aprenderá a luchar contra la adversidad y crecerá como mujer. Es lo que en la creación de personajes literarios se conoce como 'evolucion del personaje'. Vemos aquí claramente que su acción comenzó de manera negativa: asesinan al pequeño de su sirvienta, pero al finalizar logra denunciar a los malos y acabar con la insanía.

Como verán este es un capítulo que sirve en el ejercicio de 'mostrar' algo desde el punto de vista creativo. Basta encabezar el mismo con lo que deseemos 'mostrar', entonces valiéndonos de los personajes, lo iremos exhibiendo, claro que en el desarrollo del mismo hay trabajo, mucho trabajo que se articula. Sin notarlo, ahora que finalizo este artículo notó que he sudado, huelo a eso, pero ando contento, cumplí con mi deseo de mostrar(me) algo que valdrá en mi trabajo futuro. Si tengo alguna duda volveré a leer el capítulo y avanzar. Hay un detalle que deja de lado el escritor, pierde su buen estilo y sólo da cuenta de la acción.

Catherine, la artista de los ojos mágicos.

Catherine Prescott es una retratista con ojo mágico, tan mágico que suele encontrar el lado oculto de la persona a quien va a retratar. Creo que nunca le pediría que me haga un retrato, sacaría al caballo, al elefante, al aguila, al otorongo, al delfín que se oculta dentro de mi. No sé cual de esos seres asomaría la cabeza para curiosear si alguna vez tuviera a la artista dispuesta a hacer su trabajo observándome para dar con el matiz exacto de mi rostro de ese momento.

Esta noche la tengo al frente y me mira con cierta curiosidad y gratitud. No me va a retratar, por cierto. Es la noche de su primera exposición de pinturas en la nueva galería de arte de Glen Cove, Nueva York. Le he lanzado algunas preguntas que ha contestado con paciencia y gentileza, sin importarle mi inglés con marcado acento hispano, que muchas veces cambia el significado de lo que dice. Quizás se sorprende al ver a un sudamericano metido en la pequeña sala, más aún tratando de indagar acerca de su trabajo.

Catherine Prescott tiene una mirada tierna, con su expresión parece decir que esta disfrutando el momento. Con su pincel ella busca, con su pincel ella encuentra. Le basta ese pequeño accesorio para hurgar un poquito en la vida de quien pasará a retratar, con su paleta de colores ella crea la atmósfera. Le basta su buen ojo, una que otra pregunta para -de pronto- dar con lo que busca. Su mirada descifra, da con ese algo, con ese algo que todos solo sabemos mostrar a quien ofrece una excelente posibilidad sin invadirnos. Ella, la artista, la pintora, se convierte en la transmisora de lo que ahora queremos contar.

Cuando le pregunté al principio, Catherine tomó distancia, movió la cabeza un poquito hacía atrás, pensé que lo hacía como un acto de defensa inconsciente, luego esbozó una sonria y respondió: 'Cuando pinto trato de encontar esa imagen que muestra lo más profundo que todo ser humano tiene, lo que le ha tocado vivir, lo que guarda'.

¿Es usted entonces como el medio que tiene una persona para decir 'esta es mi cara, qué les parece'? Pregunté sin darme cuenta si me había expresado bien en mi nueva lengua. Entonces, Catherine dijo que le bastan pocas preguntas para dar con lo que busca, son como pequeñas claves que nunca le engañan. Alguna vez mientras pintaba a alguien le dije “cuéntame algo sobre tu madre” y en ese momento vi como ese rostro se hundía en la más profunda tristeza que para efectos de lograr un buen retrato, era lo que buscaba.

Pinto a quienes se han enfrentado con la desgracia, la incredulidad, la incertidumbre, dice con un orgullo que se desvanece tan rápido como una pompa de jabón. Con lo que dice no trata de trascender, cree que con su pintura tampoco, lo que busca es que los demás trasciendan, pierdan el miedo y digan 'soy quien soy'. Todos hemos pasado por una experiencia difícil. Uno puede ver eso en cada uno de sus cuadros. Como periodista busqué uno de los cuadros que para mi decía: “mira te diré que no sé lo que realmente quiero”. Me gustaba el contraste del bello día y el rostro de aquella mujer entristecida. Es una de mis hijas, me dijo la pintora. Pensé, Catherine logró un cuadro hermoso porque la conoce al detalle, la tuvo en su vientre, la alumbró, la cuidó y ahora la muestra orgullosa.

Para mi mirada de observador, el sol representa la felicidad de Catherine y quizás algo del dolor de madre al ver a su niña -ahora una mujer- un poco apesadumbrada, pero ahí estaba la madre para socorrerla, pintarla, embellecerla aún más. El cuadro tiene de todo, vida, sufrimiento, orgullo de madre, de artista y preguntas de hija que se deja llevar por el talento y el cuidado de su madre.

Le comento a Catherine mi apreciación: 'una pintura es también una forma de poner en la ventana lo que uno tiene, lo que yo diga quizás no sea la realidad global de lo que ocurre, pero es lo que percibo como observador. Un cuadro es como un poema y tiene muchas lecturas o interpretaciones, lo que te digo es lo que veo y siento'.

Catherine pintó también a su esposo, conocí al señor Prescott el día de la muestra inaugural en la galería que Fine Art tiene en el pueblo de Glen Cove. En el cuadro, Mr. Prescott se ve inmenso, suponía que lo era hasta que Flora, la directora, me lo presentó. No era tan alto, ella le llevaba casí 10 centímetros. En ese momento pensé, es como la artista ve a su esposo, inmenso, sin duda debe ser alguien en quien ella confía absolutamente. Para ella es el hombre más grande y así lo ha retratado.

Bueno, hasta hoy no he revelado claramente dónde se esconde la joya del trabajo de Catherine Prescott. Quizás lo he dicho entre líneas, aunque ella diga “es todo el conjunto”. Pienso que el secreto de su arte reside en la expresión de la mirada que todos sus personajes ofrecen en cada cuadro. No es por nada que se dice que 'la mirada es el reflejo del alma, la ventana por donde se entra al interior de una persona'. Pienso y se lo hice saber a la artista que el secreto de su trabajo reside en el detalle de los ojos, claro que no todos. Pues he visto el retrato que le hizo (a pedido, y es válido, los artistas tienen que alimentarse y alimentar a los suyos) a una autoridad universitaria donde la expresión que más se distingue esta en las manos que se apoyan no en un báculo, en algo parecido. Los ojos no comunican mucho porque resultan algo impenetrables, la fuerza esta en esas manos que se apoyan en lo que significa el poder. 'Soy el que estas viendo', 'soy la autoridad', parece decir el rector universitario retratado en la pintura.

Fotografié tambien la pintura de un joven que me comunicó mucha tristeza. Con el torso desnudo mostraba sus brazos flagelados de tatuajes, su pecho no ostentaba nada. Detrás del joven se ve una bandera de los Estados Unidos y en sus hombros como una pequeña carga a Jim Morrison (el otrora líder y cantanteThe Doors fallecido muy joven). Aquí es donde se observa el contraste de colores que hacen además de este cuadro y de la artista una persona que compone muy bien su trabajo. La mirada del joven retratado me decía que estaba sufriendo. Así es, después me enteré que el joven retratado había fallecido de un problema pulmonar, un mal congénito que lo habia predistando a un final temprano. Sin embargo, ahí está inmortalizado en la pintura de Catherine Prescott.

Pero no deseo terminar esta pequeña nota con algo triste, Mrs. Prescott tiene una gama artística muy variada, le encanta pintar naturaleza viva y muerta. Cuando hablo de naturaleza muerta hablo de las pinturas pequeñas donde Mrs. Prescott ha inmortaliuzado aves muertas y eso da cuenta de su preocupación. Ella nos esta diciendo: 'Cuidado, estamos acabando con nuestro medio ambiente y son las aves las que han comenzado a fallecer'. Pero ella apuesta a un futuro mejor, con sus paisajes que dan cuenta de un porvenir floreciente, poblados de árboles esplendorosos, verdes todos, en un día soleado de primavera.